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বিবেছর 


প্রায় বছর দশেক আগে লেখার আনন্দেই বইটি লিখেছিলুম । লেখাটি 
ভ্রমণ কাহিনী। এর মূল উপাদ্দান এঁতিহাসিক তথ্য ও কিছু পথে দেখা 
চরিত্র চিত্রণের চেষ্টা। চরিত্রগুলি কিছু সত্য ও কিছু কল্পণার সংমিশ্রণে 
হয়েছে সাহিত্য স্থত্টিরই তাগিদে । আমি এঁতিহাসিক নই। তবু যতটা 
পেরেছি তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলুম। এঁতিহাসিক তথ্য গল্পের মত 
সরস করা যায় কিনা বইটি তারই প্রচেষ্টা। সফল হয়েছে কিনা সে কথা 
পাঠক পাঠিকার! বিচার করে নেবেন। তারপর সঙ্কৌচ কাটিয়ে পাগুলিপিটি 
শ্রদ্ধেয় রাধারাণী দেবীকে দেখাই এবং তারই উৎসাহে শনিবারের চিঠিতে 
পাঠাই। লেখাটি শ্রদ্ধেয় সজনীধাবু গ্রহণ করে ভাল হয়েছে জানিয়ে 
আমায় উৎসাহিত করেন ও শনিবারের চিঠিতে সময়মত প্রকাশিত হবে 
জানান। পাুলিপিটি শনিবারের চিঠিতে বছর খানেক থাকার পর খবর 
নিয়ে জানি স্থানাভাবের জন্য সমস্ত বইটি প্রকাশিত হওয়! সম্ভব নয় শুধু 
বন্দাবন পর্বটিই প্রকাশিত হবে_-তখন আমি প্রথম অংশটি জয়গ্রীতে 
পাঠাই ও পাঠানোর পরের মাস অর্থাৎ ১৩৬২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা থেকেই কয়েক- 
মাস ধারাবাহিক ভাবে জয়গ্ত্রীতে শ্রদ্ধেয় লীল! রায় আমার লেখাটি গ্রকাশ 
করেন। সেই খছরই অর্থাৎ ১৩৬২ চেত্র সংখ্যায় বৃন্দাবন পর্যটি শনিবারের 
চিঠিতে এবং হরিদ্বার পর্বটি ফাল্গুণ সংখ্যায় বসুমতীতে প্রকাশিত হয়। 

পাুলিপিটি আমার কাছেই রাখা ছিলো! এরং হয়ত রাখাই থাকত কারণ 
প্রকাশক খুঁজে বেড়ানো! আমার পক্ষে সম্ভব হত না। চ.দ, টব. উপলক্ষে 
শ্রদ্ধেয় নুধীরচন্্র সরকারের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় তাকে আমার পারুলিপিটির 
কথা জানাই। তিনি বইটা প্রকাশ করার ভার গ্রহণ করে আমায় বাধিত 


কর্েন। বইটাতে দৌষ ক্রটা যা; সে সবই আমার কিন্তু প্রকাশিত হওয়ায় 
পাঠক পাঠিকার! যদি কিছুমাত্র আনন্দ গেয়ে থাকেন তবে তার সমস্ত 
কৃতিবই শ্রদ্ধেয় শুধীরবাবূর--ঙাকে আমি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। 
ধন্যবাদ জানাই তাদের সকলকেই ধারা আমার লেখাটি প্রকাশিত করে 
আমায় উৎসাহিত করেছেন। 


বিভা সরকার 


গীতি ধন্য করজ্দ ঘা ভাদেলই স্মরণে 


পথের টান 


ভ্রমণ পিয়াসী মন ঘুরে মরে পথে পথে_পথ বেঁধেছে বন্ধনহীন 
বন্ধনে । 

বনানীর শ্যামলিমায় বন্ধুর প্রান্তরে, সাগরের ঢেউয়ের দোলায়, 
পবতের শিখরে মন-শিখী, নবতা পাগল । ঘরের আগল আপনি যায় 
ভেঙ্গে ! 

মনের গোপনে কে এ চঞ্চল অহরহ আন্চান করে! পথিক 
বেরিয়ে পড়ে পথে । সহায় সম্বল তার একমাত্র যাযাবরীয় নেশা! 

বিবেক তর্জনী তোলে -তীর্থ-প্রয়াসী মন ঘরে যাসবার সের। 
তীর্থ যে তোর সেইখানেই । হায়রে ! মিথ্যে এ সছপদেশ, বৃথা এ 
তর্জনী তাড়ন। ভূম্ব্গ চঞ্চল ধার খেয়ালে সেই বিরাটের স্পর্শ কি 
পাব না? তার রূপ কি দেখ ন। ছুনয়ন ভরে | জীবনের সার্থকত। 
তবে কোথায়? পথের হাতছানি যে পেয়েছে সেই জানে এই 
অজান। পথের অজেয় আকষণ ! কোনও বন্ধন তাকে বাধতে পারে 
না, রাখতে পারে না কোনও সজল চোখের চাহনি । সেযাবে বারে 
বারে, ফিরে আসবে বারে বারে । স্থিতি তার নেই। চির পথিক 
তোমার জয় হোক 

জন্ম যাযাবর বাত্র। স্ব করল । সাগর পারের ব্বপ্পুসে থাক 
দূরে) নগদ যা পাও হাত পেতে নাও ছুহাতে কুডিয়ে-_যা পেলে 
না, নাই বা পেলে! সামান্যের মধ্যেও যে অসামান্যকে খুজে পায়, 
সেই ত দৃষ্টিবান, অপরের দরনে যে দরদ বোধ করে সেই ত দরদী! 

বিরহী বর্ধার বর্ষণক্ষান্ত আনন্দ-লগ্রটীতে যাছুর কাঠি হাতে নিয়ে 
শরৎ কি ধরায় এল? আলোহার়ার অপুবর্ব এ আলোড়নে 


২ পথের টানে 


বিশ্বপ্রকৃতির হৃদয় কি তাই আন্চান করে উঠল! কাশ কমলের দল 
কি তাই ফুল ফোটানোর মাতনে হল দাতোয়ারা, শেফালি বকুলে কি 
জাগল আগল-হার। মণ্ড মাতন ? প্রভাত-রবির সমস্ত মহিমা কি 
ছড়িয়ে পড়ল মাঠভরা ধানের সোনায় সোনায়! রাঙ্গা ধুলির 
ভুফাণ তুলে মত্ত বাতাস ছুটে চল্লো কোন্‌ দকে ? 

তবু এ কঙ্করময় বনভূমির কি বৈরাগ্যময় রূপ । সব্ব অঙ্গে তার 
জড়ানো গৈরিক বসন ! ঘর-ভোলানো এ রূপ অস্থির করে তোলে । 
পথ-পিয়াসী মন বেরিয়ে আসে কিসের সন্গানে ; 

কে যেন অলক্ষ্যে বলে, ওরে হিসাবী, সব যে তোর বেহিসেব 
হয়ে গেল! জীবন-পথে কি পেলি কি পেলিনে, কাজ কি তার 
হিসেব নিকেশে ! বিশ্ববীউল ডাক দিয়েছে উদাস করা সুরে." শীতের 
পর বসন্ত-"'বর্ধার পর শরৎ***“এই তরে ভাই মানব-জীবন ফুল 
ফোট।, ফুল ঝরা" বেজে ওঠে বাউলের একতারায়। পেছনের সব 
থাক পেছনে পড়ে, ভার-মুক্ত মন নিয়ে এগিয়ে চল। রাঢের এ 
রাঙ্গামাটী কি মান্ুষের চোখের জলে ভিজে ? এ গেরুয়া প্রান্তর কি 
জন্ম-উদাসী...এখানের আকাশে বাতাসে কি ঘর-ভোলানে। সর্বহারার 
ডাক ! 

একুলে ওকুলে ছুকুলে গোকুলে আগনা বলিব কায়। 
শীতল বলিয়া শরণ লইন্ু ও ছুটি কমল পায় ॥ 

কোথায় চলেছে এ আত্মহারা বেরাগিনী ? একতারার বঝঙ্কারে 
-স্ংকৃত হচ্ছে ও কিসের সব-ভোলানো গুঞ্জন? এরা ত ফাকি দেয় 
না। প্রাণ ভরেই ভালবাসে; প্রাণ খুলেই গ্রহণ করে। কিন্তু 
কোন আসক্তির শক্তিই যে এদের পথ-চল রোধ করতে পারে না__ 
কিসের টানে কাঁর সন্ধান এরা এমন চির-মুক্ত, চির-উদাসী ? 
'গেরুয়ামাটী কি যাঁছ্ জানে? তাই বা হবে; নয় ত কেন যুগে যুগে 
এ মাটিকে ঘিরে এমন বৈষুবের সমারোহ ! 


পথের টানে ৩ 


অজান]৷ নেশায় মানুষ ঘুরে মরে পথে পথে । আদি অন্ত তার 
শমাজও রহস্তাবৃত, আজও কুহেলিকা। অলক্ষ্যে সকৌতুকে কে 
'যেন বলে, মানুষ কত আবিষ্কার করল, কত ভাঙ্গল, গড়ল। কত 
বিজ্ঞানের অন্বেষণ, দার্শনিকতত্ব, আধ্যাত্মিকতা! কিন্তু হায়রে ! 
তবু সে আঙ্জও শিশুর মতই অসহায় "সই অদৃশ্য শক্তির পায়, যার 
ইচ্ছায় বিশ্ব-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসছে যুগ যুগান্তর কাল ধরে ! 


কোন্‌ সে আদিম কিরাত-দম্পতীর মত বনলক্ষ্মীর বন্য ছেলেমেফে 
সাঁওতাল সাও9তালী চোখের ওপর জীবন্ত ছ'ব একে কঠিন মাঁটীতে 
পা1 ফেলে ফেলে দূরে মিলিয়ে যায় । ঝঞ্া-ক্ষুন্দ পৃথিবীতে আজও 
এর! সুন্দর শিশুর সরলতায়। ছুঃখ দেণ্য অভাব অনটনকে এরা 
উপহাস করেছে প্রাণ-প্রাচধ্যে । তাই এরা মন-মাতানো মাদল 
বাজায়। চাদনী রাতে বাশের বাশি বন্য স্বরে চঞ্চল করে তোলে 
নঃসঙ্গ বন্ধুর প্রান্তর ! 


মহাভারতের কথা মমূতসণান। 
কাশীরান দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 
সে কোথায় ?--এই বর্দমানের সিঙ্গি গ্রামেই না ! 
আর কবিবন্কণ মুকুন্দরামের দ'মুন্যাও বে এই রাঙ্গামাটীর 
দেশেই | বৈষ্ণব মহাতীর্ঘ অগ্রদ্ীপও এইখানেই । পঞ্জিকার ১৫৩০ এর 
পাতায় দাগ টেনে এইখানের একচক্রা গায়েই ন। জন্মছিলেন বৈষ্ণব 
কুলতিলক নিত্যানন্দ মহা প্রচ! আর তারগ পর খিখ্যাত মঙ্গলবংশে 
এই একচক্রাতেই না বৈঞ্ৰ মহাকবি জ্ঞানদাসের হয় জন্ম __ 


সুখের লাগিয়। এ ঘর বান্ধিলু 
অনলে পুড়িয়া গেল 
আমিয় জাঁগরে সিনান করিতে 


সকলি গরল ভেল। 


৪ পথের টানে 


ভূল হয়ে যায় একার ?_জ্ঞানদাসের না চণ্তীদাসের। 

এ হেন জ্ঞানদাসের কেঁছুড়ি বা! কীদড়া গ্রামের মঠ আজও দূর: 
দুরাম্তর থেকে বৈষ্ণব জনকে টেনে আনে এই বীরভূমের গেরুয়া 
মাটীতে। বু বৈষ্ব-পদরজঃ-রপ্জিত এ মাটি যে বৈষ্বের জয়তিলক 
_এ ধুলি যে তার অক্ষয় ত্বর্গ। রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র-জন্মধন্য 
বহু পুরাতন কী্তি বুকে নিয়ে পাওুয়া আজও দাড়িয়ে আছে পথিক 
জনের মন ভোলাতে। বাঙ্গালীর কবিকুলের গঙ্গা যমুনা সরত্বতীর 
মহ সঙ্গম হয়ে গেছে এই বীরভূমে | বৈষ্ণব কবিদের স্পর্শ-ধন্ত 
এ যে মহাতীর্ঘ। 


দেহি পদপল্লবমুদারম্” "ভক্তেরই ভগবান” বলে গেলেন কেন্দুবিন্বের 
কবি জয়দেব সার। ভারতের হৃদয় জয় করে তার গীতগোবিন্দে। 
তারপর এঁ ত নান্,র যেখানে বাশুলী দেবীর পুজারী কৰি 
চণ্ডীদাস বলে গেলেন “সবার উপরে মানুষ সতা তাহার অধিক নাই |, 
তাই না তার চোখে রজকিনী রামী হয়েছিল শ্রীরাধা রূপময়ী ' 
তাই না দেখি, 


রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কাম গন্ধ নাহি তায়। 
রজকনী প্রেম নিকষিত হেম 


বড়, চণ্ডাদাস গায়। 


নিকষিত হেমই বটে! মর্ত্যে এ প্রেম ছারভ। কোথায় সে 
অমুত-সন্ধান। 

স্তরূ রাত্রির মৌন মৃচ্ছায় নীল দিগন্তের পানে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে 
যাই--নীলবসনা এ কোন সুন্দরী নিঃশব্ পদ-সঞ্চারে কার 
অভিসার চলেছে? বিশ্ব-প্রকৃতিও কি এই পরম আনন্দ-লগ্নে, 
বিশ্বনাথের অঠিসারিক। ? 


পথের টানে ৫ 


থামল গাড়ী বোলপুর-_গেরুয়া ধুলি কি যেন যাছ জানে 
মনের বাউল একতার! হাতে ঘর ছেড়ে পালায়। তাইনা বাউল 
কবি শান্তির নীড় বাঁধলেন বন্ধুর এই গেরুয়া দেশে । তাইত এখানে 
পথে পথে এত ঘর-বিবাগী উদাসী ঘুরে বেড়ায় ভবঘুরে হয়ে__ 


“নিঠুর গরজী তুই কি মানস মুকুল 
ভাজবি আগুনে 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি 
সবুর বিহনে ? 
সবুর সয় ন1! 

এ সংসার যে তাকায় না কারো পানে । পালিয়ে যে গেল বেঁচে 
গেল, পিছনে যে রইল পড়ে বিড়ম্বনা তারই। আপন ভোলা! এই 
দেশের রূপ, তাইত এর বুকে আশ্রম স্থাপনা করলেন মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ । ছাতিম তলায় পেলেন পরমতম দীক্ষা । এই কম্করময়, 
মরুভূমে কত সাধনায় কত বেদনা অধ্যবসায়ে, গড়ে উঠল শ্তামল 
বনভূমি । এ যে তপস্বীর তপোবন। 

মহধির আদি বাড়ীটি আজ অতিথি নিকেতন । পাশেই একটি 
পুকুর--আজকাল প্রায়ই থাকে জলহীন হয়ে। সামনের প্রবেশ 
পথের বাম ধারে উপাসন। মন্দির । 

প্রভাতী ভজন নিত্য আশ্রমের বাতাস পুত পবিত্র করে তোলে। 
তারও আগে গান গেয়ে ঘুম ভাঙ্গায় ভোরের বেতালিকদল। 

আশ্রমের পেছনে আত্কুপ্ত। খতুতে খতুতে কত উৎসব কত 
'বিদ্বং-সভা। কত বরেণ্য মানবের পায়ের ধুলায় এ মাটী ধন্য ! 

আত্কুঞ্জ ছাড়িয়ে শালবীথি-__পায়ে পায়ে এগিয়ে চল, সিংহসদন 
বা ঘণ্টাঘর পড়বে বা দিকে । ছাত্রছাত্রীদের যত সভাঃ যত উৎসব, 


পথের টানে 


যত নৃত্যগীত এই গৃহেই। এইটাই এ আশ্রমের সভা গৃহ । ডান: 
দিকে বিদ্ভাভবন-_ গ্রীভবন- ভোজনাগার | বা ধারে ছেলেদের খেলার 
মাঠ--আরও একটু যাও কলাভবন, সঙ্গীত ভবন তারও পরে। 

গুরু-পল্লী ছাড়িয়ে এগিয়ে যাও, লাল-বাধ জলে টলমল, ছেলের 
সাতার কাটে, সান করে। খোয়াইয়ে হারিয়ে একাকার হয়ে গেছে 
তারও ওপাশ--অতিথি নিকেতনের সীমানা-প্রান্তের পাশ দিছে 
রাস্ত। চলে গিয়েছে সোজ। উত্তরায়ণে । মহধি পিতার রাজষি পুত্রের 
বাসভবন । 
এ যে রাজপুরী ! 

সুন্দর লাল পাথরের বাড়ীটির সর্ব অঙ্গে আছে বিশিষ্টতা, আছে 
নৈপুণ্য । এর ভিতরে দেব-বিগ্রহ নেই, আছে শিল্প-দেবতার বিচিত্র 
অচ্চনা। কত না তার রূপ, কত না তার ভঙ্গী। শিল্পীর কল্পন৷ 
এখানে তার মুন্তি পেয়েছে । এর মধ্যে আছে কবিগুরুর স্বহস্ত' 
অঙ্কিত কত ছবি-আরও আছে অবন ঠাকুরের টুকিটাকি, কুটুম- 
কাটাম। কত আর বলব! উত্তরায়ণের বাগান ছোট হতে পারে 
কিন্তু কত যে বিচিত্র সৌন্দর্য সেখানে । কত দেশের কত বিদেশিনী 
ফুল এখানে পেয়েছে সাদর অভ্যর্থনা, সযতু সমাদর। সহকার 
শখাও এখানে লতিয়ে উঠেছে । পল্পবিনী তার রূপ । কবির প্রিয়, 
সারস-ময়ুরগুলি স্বচ্ছন্দে বেড়াচ্ছে ঘুরে । 

ভবঘুরে কবি থাকতে পারতেন না একজায়গায় বেশী দিন। 
তাই তৈরী হয়েছে কোনার্ক। গড়ে উঠেছে কবির পরম প্রিয় মাটীর, 
ঘর শ্যামলী, গড়ে উঠেছে পুনশ্চ, কবির শেষ কাঁসস্থান উদয়ন । 

কোনার্কের গা বেয়ে উঠেছে নীলমণি' লতা, ফুল-ফোটার' 
আনন্দ-লগ্নে হয়ত ফোটে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলমণি মঞ্জরী। সামনের 
বিরাট শিমুল গাছটিকে সহস্র পাকে জড়িয়ে শীর্ষে উঠে গেছে, 
মালতীলতা-__এই বুঝি-_ 


পথের টানে নু 


এঁ পিয়াল তরুর কোলে 
মালতীলত। দোলে ! 

রাত্রে সেদিন দেখি সহত্ম জোনাকি কোন খেয়ালে আলোরু 
মিটিমিটি দেয়ালী জ্বালিয়ে দিয়েছে এই গাছটিকে ছেয়ে ! 

আশ্রম ছাড়িয়ে হিমঝুরি বীথি পার হয়ে আবা'গড়ের রাজবাড়ী | 
লাল কাকরের রাস্তা চলে গেছে তারপর খোয়াইয়ের বুকে 
গোয়ালপাড়া গায়ের দিকে । 

ক্ষীণ যে গিরিকন্তা শীতে, বর্ষায়, সেই হয় অনন্য।--যৌবনমন্ত? 
কল-নাদিনী জলোচ্ছাসে। শীতের এ শীর্ণ কোপাই বর্ষায় হয় 
কোপবতী। 

এষে মানবের মহামিলনের তীর্থ । এখানে যে সারা বিশ্বকে 
আহ্বান করেছিলেন কবি। 'এরই বুকে বিরাজমান বিরাট 
চীনাভবন। তার শিল্প বিছ্টাবিজ্ঞান নিয়ে। এশিয়ার ছুটি এতিহা- 
ময় গৌরবান্িত জাতি পরস্পর পরস্পরকে সখ্যতার বন্ধনে বেঁধেছে ? 
বাংলার শেষ ব্রাহ্মণ তার আদর্শ আশ্রম রচনা করে রেখে গেছেন 
এইখানেই । 

তার আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখার দায় আশ্রমব'লীদের, দেশর; 
দশের--এ পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ হবেন কিনা তার জবাব নেকে 
ভাবি কাল। 

শ্যামল বনানী, ধূসর পরত, গিরি নদী বন, বন্ধুর প্রান্তর, এর; 
যে সদাই জাগ্রত, লীলাচঞ্চল। এদের ত বার্ধক্য নেই--নেই 
অবসাদ। নদীর জল একঘাটে ছুবার আসে না। যে পথে যায় 
সাধ্যমত সগ্জীবিত করে যায় পথের ছুধার। প্রকৃতির এই লীলা- 
নিকেতনে লুকিয়ে আছেন যে চিরনবীন, ছয়টি খতুর ভর ভালাফ় 
এ বিশ্ব ধার বন্দন! মুখর, হে বিরাট অদেখ।, সেই তোমাকে নমস্কার 
করি ! 


৮ পথের টানে 


পাথেয় যদি আর কিছু নাও মেলে তবু তোমার এই বিচিত্র 
জগতকে প্রাণভরে দেখবার সৌভাগ্য আমার হবে__তাই হবে আমার 
পরম পাওয়]! জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় 

বহুত্বের মধ্যে, জনারণ্যের মাঝখানে, আমি আত্মপরিচয়ের 
স্থযোগ পাব। পাঠ করব জীবন-বেদ । 

আমি আমাকেই জানব সাধারণের মাঝখানে প্রকৃতির বৃহত্তর 
পটভূমিকায়। কুপ-মণ্ডক, সাগরের অতল রহস্তের সন্ধান কি জানি? 

গোস্পদেই হাবুড়বু খাই। ডাক যদি এল, তবে কেন এ দ্বিধা? 
কিসের পেছু-টান ? 

পিছে নয়! আগেচল! আগে চল। 

সাওতাল পরগণা_রুক্ষ রূঢ় পাহাড়ী দেশ 'তালি-তমালি 
বনরাজি নীলা” | 

কাশফুলে ছেয়ে গেছে রেল লাইনের ছুধার। শরতের আকাশে 
বাত।সে মন মাতান আলোছায়ার হাতছানি, মাঠে মাঠে ধান কাটা 
সবে হয়েছে সার! । 

নতুন ধানের গন্ধে গ্রাম্য বাতাস ভরপুর । দলে দলে গৃহের 
পানে ফিরে চলেছে আলো করা কালো রূপ, শালবনের মাঝ দিয়ে । 

ঘরে ঘরে হাড়িয়া সিদ্ধ হয়েছে ঘনায়গান সন্ধ্যায় দূরের 
মাদলের ক্ষীণ বোল শোন! যায়--বাশের বাঁশী বেজে উঠবে যাছু 
কর! স্বরে । সাপুড়ের বীণ শুনে সাপেরা যেমন স্থির থাকতে পারে 
না_ এরাও তেমনি স্থির থাকতে পারবে না। দলে দলে কুঁড়ে 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবে- নাচের মাদকতায় ভুমে উঠবে উৎসবে 
চাদনীরাত। “বন্যের! বনেই সুন্দর |, 


আসানসোল--কোলিয়ারীর দেশ। মাটার কত গভীর পর্যন্ত 
এখানে কালো হয়ে আছে কে জানে! 


পথের টানে ৯ 


সারা ভারতের বেশীর ভাগ কয়ল। যোগায় এই দেশ-- 
কালো সাঁওতাল কঠিন হাঁতে গাইতি মেরে কঠিন ভূমি কেটে কেটে 
জমিয়ে তোলে কালোর স্প-_ কয়লার পাহাড়। কত ছুঃখ, কত দৈন্য, 
কত অত্যাচারের কাহিনীতে এদের জীবন জর্জর। সভ্য মানুষের 
স্বার্থের কলুষতায় এ বন্যেরা কলুধিত। তবুও এরা হাসতে জানে, 
নাচতে জানে, বাঁচতে জানে সব ছৃঃখ দৈন্যকে তুচ্ভ করে। 

পেট ভরে এরা পায় না ছুবেলা ছুমুঠো খেতে । অন্ন নেই, বস্ত্র 
নেই, তবু হাহাকার নেই । 

এরা যে মাটার ছেলেমেয়ে । অল্লপেই এদের সন্তোষ। শরীরের 
রক্ত জল করে এরা তুলছে কালোর পাহাড়, আর ধনীর ঘরে জমে 
উঠছে সোণার পাহাড়। বেড়ে চলেছে অত্যাচার ব্]াভিচার অন্যায় । 
তবু প্রশ্ন জাগে-কে সুখী ? এরা- না তারা, যারা পরের অন গ্রাস 
করছে মিথ্যা সম্যতার আওতায় ? 

চিন্তার পর চিন্তার ঢেউ ওঠে । অতল মানস সমুদ্র সদাই উমি 
চঞ্চল ! দুরে দূরে অন্ধকারের বুক চিরে জ্বলছে কোলিয়ারীর আগুনের 
ছটা, কাচা কয়লা-পোড়ান হচ্ছে । 

মন্থর হয়ে আসে যন্ত্রদানবটার গতি-বরাকর নদী পার হবে 
একট্র পরেই । জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি কোল্য়ারীর 
ষন্ত্রপাতি-_ অন্ধকারে দৈত্যের মত দেখাচ্ছে তাদের । আসে পাশে 
গড়ে উঠেছে কুলি কামিনদের একটি বস্তি-বিশেষ। টিমটিম করে 
জ্বলছে ছএকটি হ্যারিকেনের আলো-যে দোকান বা ঝোপড়ীটা 
থেকে শিখা উজ্জ্লতর দেখা যাচ্ছে, সেটি বোধ হয় তাড়িখানা । 
কুলি-পতঙ্গেরা যেখানে গিয়ে সর্বন্বান্ত হয়ে আসে। এদের অন্য 
একটি চির সাথী হচ্ছে স্ুদখোর মহাজন । কবে কখন কোথায় তারা 
বা তাদের বাপপিতামহ খণ করেছিল, অনেক সময় এ তারা ভূলেই 
খায়। আজন্ম খণ শুধতে যায় কেটে । প্র্যাটফর্মে তাকিয়ে দেখি 
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রেলওয়ে কর্মচারীদের মহ কোলাহল, চলা-ফেরার মন্থর আয়োজন ।' 
ছোট্ট ষ্টেশন জন-মানবহীন | পাগুব-বঞ্জিত এই দেশে নেই জনতার ' 
উত্তেজনা, মানুষের ব্যস্ত-ত্রস্ত পদক্ষেপ । গ্যাস পোষ্টটীর নীচে 
কয়েকটি সণাওতাল একটি পাত্রে স্তবগীকৃত সাদা রংয়ের কি যেন 
ঘিরে বসেছে । দেখে মনে হল ভাত। লঙ্কা ও মুনের সংযোগে 
সেই একই পাত্রে হাত ডুবিয়ে অন্নমুষ্টি তুলে নিয়ে গো-গ্রাসে 
গিলছে পরম তৃপ্তিতে । কালো কালো মুখে ঝকঝকে সাদা দাতের 
প্রাণখোল। হাসি কিছুটা যেন বীভতসই দেখাচ্ছে । দশ ব্যঞ্জনের 
স্বাদ জীবনে যাদের রমন! পরখ করেনি, তারা তার অভাব বোধ 
করবে কেমন করে । তাদের জগতে নুন পাস্তাই নিত্যকার আহার। 
বড়জোর একটা কাঁচা লঙ্কা বা পেঁয়াজ । আর উৎসবমুখর রাত্রে 
ঝলসানো মাংস ও হাড়িয়ার ঘটা । এই নব্য পৃথিবীতে আজও 
এরা সেই আদিম প্রকৃতিরই রয়ে গেল! 

মনে হয়, হয়ত বা বেশ আছে এরা ! সভ্যতার পুজা করে শেষ 
পর্ষন্ত কী পেল সভ্য মানব? ন্বাভাবিক হৃদয় বৃত্তি, চিত্ত বৃত্তির 
বিকৃতি ঘটিয়ে মানবতার পরিবর্তে জেগে উঠছে দানবতা | ধ্বংসের 
উন্মাদনায় মারণেনুখ পৃথিবী! তাইত আজ মান্তুষের ব্যর্থতায় 
ধরিত্রীন আর্ত ক্রন্দন গুমরে গুমরে উঠছে, দিকে দিকে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে পালিশকর। সভ্যতার তলায় স্বচ্ছ মানবতার চাপা কান! । 

দিনান্ত ঘনিয়ে এলে। ! রাত্রি দিনের এই সন্ধিক্ষণটির কি যেন 
একটু বিশেষত্ব আছে। অ-ভাবুক মনও বুৰি ক্ষণিকের জন্য উন্মনা 
হয়ে পড়ে এই লগ্টীতে, দরদী মন, ভাবুক মনের ত কথাই নেই ! 

বিশ্বের অশান্ত বিরহী যেন এই সময়টিতে আবার নতুন করে 
জেগে ওঠে মনের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে_-নেই! নেই! কি যেন 
চাই ! কাকে যেন চাই ; কিছুই যেন জীবনে পাওয়া হল না-_কিসের 
এ আকিঞ্চন ? এর ত কোনও জবাব পাইনে ! মনে হয় এ বুদ্ধি, 
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দিয়ে বিচারের বাইরে! এ হয়ত সেই জন্ম বিরহীর আকুল আকুতি 
তার চিরমুন্দরের জন্য ; লুকিয়ে বসে আছে যে মনের অতল কোঠায়, 
চিরদিন। কোথায় তার সেই অজান! বাঞ্ছিত-কে জানে £ তবু 
বিশ্ব-প্রকৃতির আহ্বানে পথিক বেরিয়ে পড়ে পথে, নির্ঝর পর্বত 
অরণ্যের ডাকে ! 

গাড়ীর মধ্যে তাকিয়ে দেখি এযষে জনারণ্য- কত লোক এল 
গেল, কত লোক আসবে যাবে। জীবনে এমন কত লোকের, 
উদয়-অস্ত নিত্যই ঘটে থাকে । কেউ দৃষ্টির অন্তরালে যাওয়ার 
আগেই যায় মিলিয়ে । কেউব! চিরদিনের জন্য আসন করে নেয় 
স্মৃতির মণিকোঠায়। সব সময় এর কবাট খোলে না, তবে বি্মৃতির 
অতলেও তার৷ তলিয়ে যায় না । মাঝে মাঝে ছৃয়ার খুলে বেরিয়ে, 
আসে, আবার যায় চলে! 

আমর। সকলেই পরম্পরের কাছে অপরিচিত, তবু আমর! 
আজকের জন্য সহযাত্রী । এই সামান্য স্ত্রের বন্ধনে নৈকট্য বোধ 
করি। মনে হয়, আমর! যেন সকলেই বড় কাছের জন, অন্তত 
আককের এই বিশেষ দিনটির জন্য ৷ বহুবার দেখেছি সহযাত্রী হিসেবে 
আমরা এমন অনেককেই পেয়েছি যাদের সাহচধ আমাদের মনের 
সঞ্চয়র ঝণাপিতে চিরদিনের মত সঞ্চিত হয়ে আছে পরম যত । 

জন্মযাত্রী আমরা- আমাদের আদিও রহস্যাবৃত, অন্তও অজানা ! 
জান। শুধু মাঝের এই কট দিন, যা নিয়ে আমরা! কত না চাওয়া- 
পাওয়া, দেওয়া-নেওয়ার ইতিহাস গড়ে তুলি। কেউ পায় জীবনে, 
পরশমণির ছোয়া, সে সোণার ফসল ফলিয়ে যায়। কোন অভাগ। 
শুধু হাতড়েই বেড়ায়, সে ক্ষ্যাপার জীবন-_খু'জে খু'জেই যায় কেটে ! 


ধানবাদ-- কোলিয়ারীতে ভরা দেণশ। তোপাচী এখানের 
দর্শনীয় বস্তু । তিন দিক উচু" জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ও এক দিকে বাধ; 
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দেওয়া একটি বৃহৎ প্রকৃতি-স্থষ্ট হুদ এই তোপষ্ঠাচী। কাক-চক্ষুর 
মত স্বচ্ছ জল টলমল করছে। সমস্ত কোলিয়ারীতে জল যোগান 
হয় এই তোপর্ঠাচীতে ফিলটার করে। হুদটিকে ঘিরে সুন্দর পিচের 
রাস্তা । বেড়ানোর পক্ষে মনোরম, পিকনিক করতেও বটে ! 

মাঝে পড়ে “সত. গড়ি” বা সপ্তগড়। মাঝে মাঝে মেলা বসে-- 
তারপরই কাত্রীসগড়। হাট বাজার আছে--আছে স্কুল, সরকারী 
হাসপাতাল। কাত্রাস-গড়ের কাছেই আছেন নীলক-বাসিনী 
দেবী ; তার নিরাল। নিবাসে পাহাড়িয়া কত্রী-নদীর কুলে, ছোট 
মন্দিরে । বনতুলসীতে ভরে গেছে চলার পথ । আম, জাম, অশ্ব, 
বট প্রভৃতি বনস্পরতিতে ঘেরা জায়গাটিতে দিনের বেলাতেই গ। ছম- 
ছম করে। দেবী মুখ ঘুরিয়ে বসে আছেন । মুখ দর্শন কেউ পায় না। 
কিংবদন্তী শোন! যায়, তিনি মানুষ বলি নিতেন। এতিহাসিকের! 
তা সমর্থন করেন। অন্যত্র দেখ। গেছে, বিগ্রহ যেখানেই নরবলি 
নিয়েছেন মুখ দেখান নি। 

স্থানীয় লোকরা, বলে দেবী একদিন ক্ষুধার জ্বালায় পুরোহিত 
কন্ঠাকে খেয়ে ফেলেছিলেন । কন্যার বসনাঞ্চল তখনও লেগেছিল 
তার মুখে। তাই দেখে আছড়ে পড়েন দেউল-পুজারী রাক্ষসীকে 
শাপ দিতে দিতে । সেই থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, লজ্জায় 
জনসমক্ষে তা আর দেখাননি। দেবীর এ হেন দানবীপ্রকৃতি 
হয়েছিল কিনা জানিনা-__-তবে জায়গাটীতে কেমন যেন থমথমে ভাব। 
কাত্রামগড় থেকে সুন্দর পীচের রাস্তা গেছে সোজা তোপষাচী 
পর্ষস্ত | 

ভোজন সমাধা করে ঘন হয়ে কাছে এসে বসলেন এক মাঝ 
বয়সী বিহারী ; এখানের কোলিয়ারীতে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন 
কঃচারী হিসাবে। বোধ হয় আফিং সেবনের অভ্যাস আছে এবং 
€বশ মৌতাত জমে উঠেছে, নাকে একটিপ নম্ত গুজে খুলে বসলেন 
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তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঝাপি। বনুরূপী বিচিত্রমনা মানবের, 
চিরন্তন ইতিহাস-_হিংসা, দ্বেষ, লোভ, মোহভর! দৈনন্দিন মাটীর. 
কথা। কবে কোথায় কোন কোলিয়ারী ধ্বসে কত গরীবের অকাল 
মৃত্যু হয়েছিল, তারই বেদনা-বিধুর কাহিনী । কেমন করে দানবমন! 
মালিক আপন দোষ স্থালনের জন্য কত জীবন্ত অর্দমূত হতভাগ্যকে 
কোলিয়ারীর কালে গর্ভে জীয়ন্তে বিলীন করে দিয়েছে; কলঙ্ক 
কলুষ সেই দানবীয় কাহিনী আজও শিহরণ জাগাচ্ছিল শ্রোতাদের 
মনে! 

কোলিয়ারীর আগুন ? ওরে বাসরে !! সেকি একবার লাগলে 
আর রক্ষে আছে? অগ্নির সে লেলিহান জিহ্বা কিছুতেই নিবৃত্ত 
হয় নাকি করবে নিরূপায় মানুষ দূর দূর পর্যন্ত মাটী কেটে 
ঢালতে থাকে বালী, তুলতে থাকে প্রাণপণ শক্তিতে আশে পাশের 
খাদের কয়ল! যতট। পারে। 


“অরে ভইয়া হমারে রাজাসাহবকে বড়ে কোলসামে আগ না লগতি 
তব তে বহ রাস্তেমে' সোন। বিছুবা দেতে, সোনা ! নশিব করে ক্যা । 
আখকে সামনে লাখোরূপয়। কি দৌলত বরবাদ হে! রহি হৈ, লেকন 
মজবুর হৈ, কুছ নহি' কিয়া যা সকতা৷ হৈ। অরে ভইয়া ! যহি তো 
ঈশ্বর কি মহিমা, উনকি ইচ্ছা! পর কিসি কি ইচ্ছা! নহি চলতি ।, 
আজ যো অমীর, কল বহ ফকীর, য়হ হৈ ছুনিয়া কিরীত। আগ 
লগে ক্যো ন।-_পাপক বেড়। কঁহি থোড়িত নহি'। উনকি বুরাইও 
কি ক্যা কুছ কমী হৈ? বহতে? পৈসেকি ঘমাও সে অপনে আপকো 
দুনিয়া কি মালিক সমঝতে থে। 

রামজী কহে। ভইয়া ! রাম রাম কহ 

অরে ভইয়। ইহ! কি হওয়াতে। দুখিও কি আত্মাওসে ভরি হুই 
হৈ? যো পৃণ্যবান হোতেছৈ, উনে সব কুছ দেখাই দেতা হৈ। 


-১৪ পথের টানে 


বেচারে! কি গতিত হুই নহি । সবরাতভর ভূত পিশাচ বনকর 
ঘুমতে রহতে হৈ ।, 

বলে চল্লো বনু অভিজ্ঞ সেই কোলিয়ারীর কর্মচারী তাদের 
কলঙ্কিত ইতিহাস। কেমন করে পাঁচশ জন কুলি কেবলমাত্র 
মালিকের লোভের প্রায়শ্চিত্ত করেহিল। তলার পর তল কয়ল। 
খুঁড়ে চলেছে লোভী ধনলিগ্ন,। খনন-রীতির নিয়মমত মাঝের 
খিলান গুলিও রাখতে চায় না-দ্বিগুণ মজুরির লোভ দেখিয়ে 
রাতারাতি খাতের কয়ল! যত পারে বেআইনীভাবে কাটতে 
চেয়েছিল। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেই মৃত্যুযজ্ছে অজ্ঞ অবুঝ কুলি 
কামিনদের দূল বেশী রোজগারের আশায়। সেই যে তারা 
অন্ধকারের গর্ভে নেমেছিল_-আর আলোর মুখ দেখেনি, আর বুক 
ভরে টেনে নিতে পারেনি উদার আকাশের নির্মল বাতাস। সেই 
যাত্রাই শেষ যাত্রা হয়েছিল-সেই হতভাগ্যদের | তাদের বুড়ো 
মোড়ল ঝুমরু ছিল না তখন সেখানে । ছুটে আসতে আসতে দেরী 
করে ফেলেছিল। সাবধান করার স্বযোগ হয়নি তার হতভাগ্য 


অনুচরদের । 
“একি করলি বাবু! এতগুলো মানুষকে এমন করে মরণের 


মুখে জেনে শুনে ঠেলে দিলি-__-ওরে বাবু ! দে, দে ফিরিয়া দে আমার 
ছেলে। ওরে শয়তান, বদলা চাই ! বদল নেবই 1” বলতে বলতে 
বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বুড়ো নেমে গিয়েছিল মাটার তলায়, বাইরের 
লোকে মাটিতে কান পেতে শুনেছে তাদের অসহায় চিৎকার _-শেষ 
জীবনাকজক্ষায় মৃত্যুকাতর আর্ত আহ্বান। নিজের হাতে বাবু 
কেটে দিয়েছিল পাশের কোলিয়ারীর বদ্ধজল, চিরদিনের মত নীরব 
হয়ে গিয়েছিল সেই হাহাকার জল কল্লোলের তলায়। 

কিন্ত আজও তার। রাতের অন্ধকাঁরে দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় 
প্রতিকার চোয়, প্রতহিংসা দেয়ে। অজও কান পাতলে শোনা 
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যায় সেই অশরীরী অভিশপ্ত আত্মাদের বিক্ষু চিৎকার, সেই 
অভিশপ্ত হতভাগাদের শশান্ত ক্রন্দন এখানের আকাশে বাতাসে । 


ঝুমরু সর্দার আজও বুক চাপড়ে বেড়াচ্ছে «বেটা দে! বদলা দে! 
বদল। ! 


আকাশে বাঁতামে কেমন ভয়াচ্ছন্ন থমথমে ভাব। নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। মৃত আত্মার যেন ভীড় করে আছে 
এ ছায়াছন্ন প্রান্তরে । 


সত্যই যেন মনে হয় কারা গুমরে, গুমরে উঠছে নিচ্ষল 
আক্রোশে রেলগাডীর ঘড় ঘড় রব ছাপিয়ে! নির্বাক নিষ্পন্দ 
যাত্রীদের মনে ভয়ের সুস্পষ্ট ছায়া । শোনা গেল শুধু বক্তার 
বিহবল কন্বর__ 

“রাম কহে। ভইয়া ! রাম রাম কহো।- রাম নাম কহে11” 

বিহ্বল মন আনমনা হয়ে কতক্ষণ ছিল জানি না-হঠাৎ চেয়ে 
দেখি দূরে দেখা যায় পাহাড়ের শিখরে পরেশনাথের শ্বত মন্দির । 
জ্যোতনা-প্রাবিত ধ্যানে মৌন একি অপরূপ রূপ পুথিবীর ! হিন্দু 
আমি, আমার মধ্যে যে পিতৃপিতাঁমহ ঘুমিয়ে আছেন তারাও যেন 
সুন্দরের এই অপুৰ রূপে অভিভূত হয়ে শ্রদ্ধানত প্রণতি পাঠালেন 
আমার মধ্য দিয়ে । মন বলে উঠল, “€গো। মহেশ, ওগো সুন্দর, 
তোমায় বারংবার প্রণাম। কেন তে।মার স্য্ট মানুষের মধ্যে এ 
দেবতাদানবের লীল! প্রভু? একি তোমার কৌতুক? ওগো! 
রহস্যময় ! হে ভয়ঙ্কর সুন্দর! তোমার বিশ্বরূপ নয়ন ভরে দেখতে 
পেয়েছি, আর আমার কোনও আক্ষেপ নেই, সার্থক হয়েছে আমার 
জন্ম, তোমার স্থষ্টিতে অসুন্দর নেই, কলুষ নেই, এ শুধু বোস্ার 
তল! 
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“ভোর ভই হৈ জাগি ছুনিয়া ভাগি ঘন জীধিয়ারী হৈ" ঘুম 
ভাঙ্গল উষার আগমনের৪ আগে, অতি প্রত্যুষে। আধ আধারের 
কুহেলিকায় সমস্ত আকাশ তখনও ধ্যানমগ্ন। নিস্তব্ধ তারার ঝাঁক 
মনকে অব্যক্ত ব্যথায় আকুল করে তোলে-_হ্ৃদয় উদাস হয়ে যায় 

আকাশে অস্তগামী ক্ষীণ চাদ তার ক্ষীণতর আলোয় স্থষ্টি করছে 
রহস্ত লোক। জ্বল জ্বল করছে শুধু শুকতারা সুদূর সুন্দরের মহিম। 
জাগিয়ে স্তব্ধ নক্ষত্র পুর্ধের মাঝখানে অত্তন্ত্র প্রতিক্ষায় ! 

ধীরে পৃব, আকাশ রাঙ্গিয়ে হয় উষার অপুর্ব আবির্ভাব! সমস্ত 
ব্যথ৷ বেদন! যেন কুয়াশার মত দুরে সরেযায়- ভোরের নতুন আলো? 
মনকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যায় তমসা থেকে । 

সহরের বুকে বসে এমন করে ত সূর্য ওঠা দেখিনি, এমন করে 
সকাল হওয়া তো৷ আগে চোখে পড়েনি । দিন রোজ আসে, কিন্তু 
বিশেষ দিন, বিশেষ মুহুর্ত--এ তো! রোজ আসে না ! 

সাঁওতাল পরগণা কখন পার হয়ে গেছে তার বন্ধুরতা নিয়ে _ 
এখানে আর কোষ্ি-পাথরেখোদ। আলো করা কালোরপ চোখে পড়ে 
না, আর চোখে পড়ে না৷ সেই আদিম দিনের কির।ত দম্পতি | কঠিন 
পায়ে, কঠিন মাটি মাড়িয়ে চোখে জীবন্ত ছবি একে তারা আর দূরে 
মিলিয়ে যায় না। 

ধরিত্রী এখানে শ্যামল মহিমায় ঢাকা- চারদিকে সবুজের 
সমারোহ চোখ জুড়িয়ে দিল, মন ভরিয়ে দিল বন্দন। গানে । অন্তরের 
নীরব কবি বন বনান্তের কলকাকলির সঙ্গে সমন্বরে বুঝি মুখর. 
হয়ে উঠল-_ 

“বাজাও আমারে বাজাও 
বাজালে বে সুরে প্রভাত আলোরে 
সেই স্বরে মোরে বাজাও ।, 
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ছোট ছোট জলাশয়, গ্রাম, গ্রামাস্ত, কত জনপদ পেরিয়ে 
চোখের উপর ছবির পর ছবি একে রংয়ের আল্পন দিয়ে গাড়ী ছুটে 
চলেছে অবিশ্রাস্ত একটান। ! 


অতি প্রত্যুষে, ত্রন্ষমূহূর্ত তখনও শেষ হয় নি-_হিন্দুর পরম পবিত্র 
তীর্থ গয়ার মাটিতে পা দিয়ে সচকিত হয়ে উঠলে! মন। পাঁরলৌকিক 
চিন্তায়, পিগুদানের বিশ্বাস মহিমায় এ যে মহাপীঠস্থান ৷ মন কল্পন। 
সায়রে ভেসে চলে--এই পথেই একদিন এসেছিলেন নদীয়াছুলাল । 
যে শচীমায়ের বরপুত্র এসেছিলেন এইখানে, তার যে জন্মাস্তর 
ঘটেছিলো বিষ্ুণপাদপদ্ম দর্শনে। কত মানুষেরই না পদধুলি 
পড়েছে এখাঁনে-কত মহামানবের । “যদৃশী ভাবনা] যস্ত” সত্যই 
বুঝি তাই। মানুষ যেমন মন নিয়ে আসে তেমনি তার দর্শন লাভ 
হয়। ষ্রেসনের সামনেই রামশীলা পর্বত দেখা যায়, ৩৭২ ফিট 
এর উচ্চতা । ভোরের প্রথম আলোয় হেসে ওঠে বন-বনান্ত। 
সহরের বুকে পা। দিয়েই কিন্তু স্বপ্ন ভঙ্গ হয়ে যায়। এমন মধুর 
প্রাকৃতিক রূপ এদেশের, কিন্তু কি অপরিচ্ছন্ন পথ ঘাট, বিশৃঙ্খল 
পুবাণো সহর। রাস্তার ছুধারে খোলা ড্রেন ভোরের বাতাসকে 
কলুষিত করে তুলেছে । ইতিহাসের পাত উপ্টে আমরা দেখি 
এই প্রদেশে কত রাজার, কত রাজত্বের উত্থান পতন ঘটে গেছে__ 
এই মহাভূমিতেই সাধনা করে গেছেন মহাতপা। গৌতম । কৈবল্য 
লাভ কার গেছেন জৈন তীর্থক্কর মহাবীর । কত চৈত্য, কত মঠ 
রচনা করিয়েছিলেন অশোক চন্দ্রগুপ্তের মত রাজারা-_দেশট। জুড়ে 
এত বিহার রচন। হয়েছিল যে এ প্রদেশের নামই বিহার হয়ে গেছে, 
কিন্ত এ সবই গত। আজকের বিহার একান্তই শ্রীহীন আজকের 
বিহারী, আর মনে কোনও নাড়া দেয় না, একেবারেই গতানুগতিক । 
বহু প্রদেশ দেখার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে কিন্তূ এ জনতার মত 
অপরিচ্ছন্ন স্থুল প্রদেশবাসী আর কোথাও চোখে পড়েনি__ 

২ 
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অপরিছন্নতায় এর! পাঁঞ্জাবীদেরও হার মানিয়েছে। মনে বড় 
আঘাত পাই--এর চূড়ান্ত রূপ দর্শন করতে বাধ্য হই গদাধর 
ঘাটে যাবার পথে। মনের সমস্ত শাস্তি, সমস্ত প্রসন্নত। কোথায় 
যেন পালিয়ে যায়! প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করে ওঠে । ঘাটে দাড়িয়ে 
এত ভীড় এত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যেও মন মুগ্ধ হয়ে যায় ওপারের 
দিকে তাকিয়ে । প্রভাত সূর্ধের প্রথর আলো ঝলমল করছে 
ওপারের পান্না গলানে। শ্যামশ্ামলিমা / ফক্তুনদী বালুস্তর মাত্র__ 


তবুও ক্ষীণ আোতধার1 বয়ে চলেছে বর্ধার পর ঘাটের কোল বেয়ে। 


কোথাও জল কোথাও চড়া। ওপারে ঘন সবুজ অরণ্যানী নিয়ে 


দাড়িয়ে আছে ছোট ছোট পাহাড় । একটি তার মধ্যে সীতাকুণ্ড 
সীতাদেবীর কাছে পিগ্ড ভিক্ষা করেছিলেন দশরথের লোকান্তরিত 
আত্মা এই মহাপুণ্য স্থানে, ইহাই কিংবদন্তী -_সম্বলহীন। সীতা 
বালুর পিগুদানে তৃপ্ত করেছিলেন সে বিদেহী আত্মাকে, আজও 
তাই এখানে বালুর পিগুদান হয়ে আসছে। অন্য পাহাড়টিতে 
ধর্মীরণ্যে একটি গুহা! আছে, সেই গুহায় দীর্ঘ ছয় বংসর তপস্তা। 
করেছিলেন শাক্যমুনি_ তারপর কঠোরতার ব্যর্থ, ব্যর্থতার প্রয়াস 
ত্যাগ করে ফন্তু নদীতে স্বানক্িগ্ধ তনু নিয়ে গিয়ে বসেছিলেন 
বোধগয়ায় মহ! বোধিদ্রেমের নীচে ব্জ্রাসনে-_ তৃপ্ত হয়েছিলেন পরম 
নিষ্ঠাবতী সুজাতার পরমান্ন পানে । এমনি করেই আর এক 
মহাযোগীকে তপস্তা শেষে প্রথম অন্ন দানের সৌভাগ্য লাভ 
করেছিলেন আর এক তপন্থিনী, নাম তার চন্দনবালা। এই 
মহিয়সীকে মহিমান্বিতা করেছিলেন প্রথম ও প্রধান ভিক্ষুণী হবার 
সৌভাগ্য দিয়ে তপন্বীরাজ মহাবীর । বড় নিবিড় মিল এই ছুই 
মহা তাপসের জীবন কথায়। ছুই জনই রাঞ্জপুত্র_উভয়েই রাজ্য 
ত্যাগ করে যৌবনে যোগী হয়ে মহাসত্যের সন্ধানে পথে বেরিয়ে 
পড়েন। উভয়েই বাল্যাবধি বৈরাগ্য-প্রবণ, কোমল প্রাণ, জীব ছুঃখে 
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বিগলিত হাদয়। উভয়েই কঠোর তপশ্চারণ করেন। উভয়েই অহিংস 
ধন্মের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন । মহাতপা৷ গৌতম বুদ্ধত্ব লাভ করে 
নির্বাণের পথ নির্ধেশ করেন--বর্ধমান জিতেক্দ্িয়ত্ব বা জিনত্ব লাভ 
করে কৈবল্যের পথ নির্দেশ করেন। 

ফন্তু কিনারের গদাধর ঘাটে দাড়িয়ে মন স্তব্ধ হয়ে যায় এই 
জনতার পানে তাকিয়ে--কত লোক এসেছে, বেশীর ভাগই কিন্তু 
বিহারী । তবু৪ আছে ভারতের নান প্রদেশবাসীরা, চিস্ত। কিন্ত 
সবারই এক-_সবাই ছুটে এসেছে পারলৌকিক কর্মের প্রেরণায়, 
পিতৃপুরুষদের পিগুদানের আকাঁজ্ষায়। পিগুদানের বিশ্বাসমহিমায় 
এভূমি ধন্য, এযে মহাঁপিঠস্থান_এ একটি চিন্তাই ঘষে আর সব 
চিন্তাকে ভাসিয়ে দিচ্ছে । যে যেখানে পেরেছে বসে গেছে পিগু 
দিতে-__কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির মধ্যে ছুই পায় দলিত মথিত হচ্ছে 
সমাপ্ত অসমাপ্ত পিগ্ডাংশ ৷ মন ব্যথিত হয়, সচকিত হয়, কিন্তু উপায় 
কি? যেখানে একত্র বুজনের একই কন্ম করার তাড়া, সেখানে এ 
হবেই-__এ ক্রিয়াটুকু আছে বলেই না আজও এ ঘাট এই বিষুপাদপন্ম 
যুগ-যুগান্তের ব্যবধান পেরিয়েও সজীব হয়ে রয়েছে, প্রাণবন্ত হয়ে 
রয়েছে- পরিত্যক্ত এক ভগ্ন দেউল ও জীর্ণ ঘাঁটে 'এর পরিসমাপ্তি 
ঘটেনি। ঘাটের ওপরেই সামনে গদাধর মন্দির, বামদিকে শঙ্কর- 
বাগ বা পাদ্পদ্ম মন্দির সংলগ্ন উদ্ভান। সেখানেও হচ্ছে পিগুদান। 
সহজেই দৃষ্টি টেনে নেয় বিরাট কোটি পাথরের ঝিুপাদ পদ্ম 
মন্দির। মারহাট্রা রাণী অহল্যাবাঈী রচনা করান এ মন্দির-- 
বুকানিনের মতে নয় লক্ষ টাকা সেই সময়েও ব্যয় হয়েছিল এটি 
প্রস্তুত করাতে । বহু মন্দির বিভিন্ন স্থানে দেখেছি কিন্তু কোচ্টি- 
পাথরের এমন সুন্দর মন্দির আর কোথাও দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি । সোনার আলোয় ত্বর্ণ-কলম ঝলমল করছে দিগন্ত প্রসারী 
নীলাক(শের নীচে । জনতার সঙ্গে আমিও গিয়ে দাড়াই বিষুপাদ- 
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পদ্মের সম্মুখে । আধো জধারের মাঝখানে কালো পাথরের উপর' 
স্পষ্ট একটি পায়ের ছাপ- স্তব্ধ হয়ে যাঁয় মন। পিতা স্বর্গ, পিতা, 
ধন্ম, পিতাহি পরমং তপঃ। সবাই স্মরণ করছে আপন আপন 
স্বর্গীয় পিতা-মাতাকে--এই যে যুগ যুগ ধরে মানুষ আসছে একই 
চিন্ত! নিয়ে, দিয়ে যাচ্ছে একটু পিগু, হুফৌট চোখের জল--এ যে 
অমূল্য! এইখানেই না মহাপ্রভুর নবজন্ম ঘটেছিলো ! সেই 
মহাপুরুষের চোখের জলের স্মৃতি নিয়ে এযে অক্ষয় ন্বর্গ! তিনি 
ৃষ্টিবান, তিনি মহান-_-তাই না তিনি এই পুণ্য ভূমিতে অমৃতের দর্শন 
পেয়েছিলেন । অকারণেই মন বিহ্বল হয়ে গেল, চোখে জল ভরে 
এলো, কি জানি কেন। ক্ষণিকের জন্ত কে ষেন আমায় অন্য লোকে 
টেনে নিয়ে গেলো! 

জনতার পানে দৃষ্টি যায়--তাকিয়ে দেখি পলিত কেশ নুযুজ দেহ 
_আবাল বৃদ্ধ বনিতার ভক্তি বিহ্বলতা। এে স্থান-_মাহাত্ম 
অতি বড নাস্তিকও বুঝি মানুষের এ ব্ছ্বিল ভক্তির সামনে মাথা 
নোয়ায়। পাদ পদ্ম জড়িয়ে ধরে কেউ চোখের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে, 
-_ কেউ চুম্বন করছে,৫কউবা আপন মনে জোড় হাতে বিড় বিড় করে 
কি সব বলছে-_ঢেলে দিচ্ছে বুঝি ব্যর্থ জীবনের, বেদনাহত মনের 
সমস্ত অভিযোগ সমস্ত আক্ষেপ- সেই পরমতমের পায়ে, ফিনি 
অনাথের নাথ, বান্ধবহীনের শেষ গতি । স্তব্ধ মন ভাবে এইতো ধুলায় 
স্বর্গ নেমে এসেছে ***! দে, দক্ষিণা দে! ছোড় দক্ষিণ! কর্কশ 
সে চিৎকারে এ সৌম্য পরিবেশকে খান খান করে দ্িল-_ চেয়ে দেখি 
বিরাট বপু নধর কান্তি, এক চৌবেজি গরীব বিহ্বল জনতার পিঠে 
নির্দয় চাপড় মেরে দক্ষিণ! আদায় করছে--ঠেলে ঘরের বার করে 
দিচ্ছে একাস্ত ভক্তিকাতর এষ গ্রাম্য জনতাকে । মন বিষাক্ত হয়ে 
উঠলে। মানুষের লোভাতুর মনের এক নগ্ন ছবি চোঁখের সামনে 
জাগতে দেখে । তাকিয়ে দেখি, জনতাকে ঠেলে, ছুই হাতে দক্ষিণা! 
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কুড়চ্ছে পাদপন্মের কুণ্ড থেকে পুজারী ব্রাহ্মণ বা মন্দির প্রধানের 
অন্ুচর। আজ এই মহাক্ষেত্রে জীবনের এক পৃণ্য লগ্নে পাশাপাশি 
স্বগ-মর্ত্যের ছুটি ছবি যুগপৎ চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার ঘটল। 
এখানে এসে কে কি পেয়েছেন জানি না-আমি দেখলুম সেই চিরন্তন 
মানুষকে যার অন্তর হ্বর্স-মর্ত্যের দোলায় চির দোলায়মান। 


মধু বাতা ঝতায়তে মাধবীর্ণ; সন্ত্বোবধীঃ 
মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ মধু নক্তম উতোষসো 
মধুমৎ পাথিবং রজঃ। 
মধ ছ্োোৌরজ্ত নঃ পিতা ॥ 


স্তব পাঠ করাচ্ছেন পুরোহিত । আমরা ছেড়ে চলেছি পাদপস্ম মন্দির 

হে পরমতম ! তোমারই আশীর্বাদে তোমার এ পৃথিবী মধুময় 
হক! 

পাদপন্ম মন্দির প্রাঙ্গণ পেরিয়ে বিষুপদ রোড় ধরে ষোল বেদী 
পেরিয়ে ধাপে ধাপে নীচে গিয়ে দাড়াই। জনতা ও ভিখারী 
আতুরের কলকোলাহল ছাপিয়ে কানে এসে পৌছায় বাছধ্বনির 
রব। সবাই ত্রস্তে পথ ছেড়ে দ্রাড়ায়__মৃতদেহ দাহন করতে নিয়ে 
চলেছে শব যাত্রীরা । মন্দির পরিক্রমা করে বিষুুপদ রোড় গিয়ে 
পড়েছে শ্বশান ঘাটে । শব যাত্রীদের দিকে দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখি দূরে শ্শানভূমিতে চিতা জ্বলছে, এখান থেকেই দেখা যায় ; 
তার অগ্নিশিখা_ প্রথর স্ূর্ধতাপকে বুঝি আরও প্রখর করে তুলছে 
এই দাহনশিখা | শ্মশান ঘাট ও গদাঁধর থাটের মাঝখানেই সীমায়িত 
গদাধর ও বিষুণপদ মন্দির । ফন্কু কিনার জুড়ে চলে গেছে একটির 
পর একটি ঘাট-_-শ্বাশান ঘাট, গদাধরঘাট, দেবঘাট, গায়ত্রীঘাট 
ও পিতামহেশ্বরঘাট । মন্দিরে সোপানে যেন তটহীন এ অঞ্চলটুকু। 
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্রক্ষপুত্র গয়ান্থর আপন বক্ষে ধারণ করে রেখেছে এ গদাধর ঘাট, 
ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস। 

কথিত আছে-বিরাটদেহী দৈত্যপতি, কোলাহল পর্বতে হাজার 
বছর ধরে কঠোর তপস্তাঁ করেন_সে তপস্তা দর্শনে ভীত সন্ত্রস্ত 
দেবতাকুল ব্রহ্মা ও মহেশকে সহায় করে বিষ্ণুর কাছে হাজির হন। 
ভগবান বিষণ দৈত্যপতিকে বর দিতে চাইলে সে প্রার্থনা জানায় 
“হে প্রভূ, আমার দেহ স্পর্শ মাত্রেই যেন জীবাত্মার মুক্তি হয় আর 
আমি যেন দেবতার চেয়ে পবিত্র গণ্য হই” । বিষ্ণুর এ বরদানের পর 
সব নরনারীই গয়াস্থুরকে স্পর্শ করে সোজ। বিষুলোকে চলে যাওয়ায় 
যমপুরী শূন্য হয়ে পড়ে। আবার যমরাজ দেবতাদের নিয়ে বিষুঃর 
কাছে উপস্থিত হয়ে এ বৃত্তান্ত নিবেদন করায় বিষু ব্রহ্মাকে যজ্ঞার্থে 
গয়াস্বরের শরীর প্রার্থনা করতে জানান । ব্রহ্মার প্রার্থনায় হষ্টচিত্ত 
গয়া্ুর আপন পাঁচ ক্রোশ লম্বা ও একক্রোশ ব্যাপী দেহ দক্ষিণদিকে 
পদদ্য় বিস্তীর করে শয়ন করে। ব্রহ্মার যজ্ঞান্তে গয়াস্থর উঠতে 
চাইলে সকল দেবতারা গিয়ে তার দেহে অধিষ্ঠান করেও ওঠ! নিবারণ 
করতে অক্ষম হওয়ায়-_ ব্রহ্মা যমরাজকে গচ্ছিত ধন্মশিলাখণ্ড তাহার 
দেহে রাখতে বললেন কিন্তু ইহাতেও বিফল হওয়ায় দেবতাদের 
নিয়ে বিষণ, এসে গয়ান্ুরের দেহে অধিষ্ঠিত হলেন__তৃষ্ট হয়ে গয্পাস্থরও 
নিবৃত্ত হলে! ওঠ! থেকে । এর পর প্রসন্নচিত্ত বিষুঃ সেই মহাস্থরকে 
বর দিতে চাওয়ায় গয়াস্ুর প্রার্থনা জানায়_-প্রভৃ, এই বর দিন যতক্ষণ 
আকাশে চন্দ্র সূর্য উদিত হবেন ততক্ষণ পধ্যস্ত সমস্ত দেবতা আমার 
শরীরেই উপবিষ্ট থাকবেন এবং এখানে পিগুদান করলে হাঁজার কুল 
উদ্ধার লাভ করবে-_এই প্রর্থনাস্তে গয়াস্থুরকে বরদানে তুষ্ট করে__ 
এবমস্ত' জানিয়ে বিষণ অন্তহিতি হন, ইহাই পুরান কথা। এই 
যে শিলাখণ্ডটি যমরাজ ব্রহ্মার আজ্ঞায় অস্থুর দেহে স্থাপনা করেন 
সেই শিলাও কিন্তু বড় সাধারণ শিলা নয়--তার সম্বপ্ধেও 
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এক বিচিত্র পুরাণ কাহিনী কথিত আছে । ধর্মরাজের ধর্ম্মব্রতা নামে 
এক কন্যা ছিল। সেই কন্যা বড় হলে ধর্মরাজ তাকে যোগ্য পতি 
লাভার্থে তপস্যা করতে আদেশ দেন। খষি মরীচি এই কন্যাকে 
উত্তমা জেনে ধর্্মরাজের কাছে প্রার্থনা করায়, তুষ্ট ধন্মরাজ কন্য। 
সম্প্রদান করেন। কিছুদিন হুখে অতিবাহিত হওয়ার পর একদিন 
শ্রান্ত ক্লান্ত খষি ঘরে ফিরে স্ত্রীকে আপন পদসেবা করতে বলেন। 
স্বামীর আজ্ঞায় স্ত্রীও পদসেবায় রত হন। কিছুক্ষণ পর মরীচির 
পিতা ব্রহ্মা তথায় উপস্থিত হওয়ায় ধন্মব্রত। পতি অপেক্ষ। শ্বশ্রার 
সেবা প্রথম ও উত্তম জ্ঞানে তার সেবায় নিযুক্ত হন। ওদিকে 
খষির নিদ্রাভ হওয়ার পর স্ত্রীকে সেবারতা। না দেখে হিতাহিত 
জ্ঞানহারা হয়ে ক্রোধে ও অভিমানে “তুই প্রস্তর হইয়া যা” এই 
শাপ দেওয়ায় ধন্মব্রতা পাথরে পরিণত হয়ে কঠোর তপস্তায় মগ্ন 
হন: ধর্্মব্রতার কঠোর তপস্তায় বিষ তুষ্ট হয়ে বর দান দিতে 
চাওয়ায় ধর্মব্রতা পতি অভিশাপ থেকে যুক্তি প্রার্থনা করায় বিষু 
জানান, খষি শাপ মুক্ত করার ক্ষমতা তারও নেই-_তুমি অন্য বর 
চাও । তখন ধন্মব্রত। বলেন, আপনার বরে আমার দেহাবশেষ এই 
শিল। যেন একান্ত পবিত্র বলে গণ্য করা হয় আর সকল দেবতাদের 
নিয় সর্ধবতীর্ঘ যেন এ শিলাখণ্ডে বাস করেন-_ এবং এই শিলাখণ্ডে 
কৃত সকল কন্ম যেন অক্ষয় হয় ! 
বিষণ বলেছিলেন “এবমস্ত্”, তোমার প্রস্তর গয়ান্ুরের দেহে 
স্থাপিত করা হবে আর মে সময় সব দেবতা সকল তীর্থসহ উপস্থিত 
হবেন_-এতকাল গচ্ছিত এ শিলাটিই ধর্্মরাজ সময় উপস্থিত 
হওয়ায় গয়ান্্ুর বক্ষে স্থাপনা করেন । পাদপদ্ম মন্দিরের আট মাইল 
উত্তরে প্রেতশিলা। অপঘাতে মৃত আত্মার শান্তি কামনায় পিগ 
দেওয়! হয়ে থাকে সেইখানে । 
এই বিষু পদেরই আধমাইল পশ্চিমে অক্ষয় বট ব্র্মযোনি পর্বতের 
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পাদমূলে বিরাজিত। এই মহাভূমিতে তিন স্থানে পিগু দেওয়া হয়ে 
থাকে- প্রথম ফন্তঘাটে, দ্বিতীয় পাদপন্মে ও তৃতীয় এই মহা বৃক্ষ 
মূলে । আমরা যখন এই অক্ষয় বটে এসে পৌঁছলাম মধ্যান্থের খর 
রৌদ্রে চারিধার তখন খাঁ খা করছে; এক অতি প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে 
নান! নুতন ও বনু প্রাচীন সুন্দর দেবদেবীর মূর্তি ছড়ানে। রয়েছে, 
নানা লোকে নতুন কাপড়ের ফালি বটশাখায় নানা কামনা করে 
বেঁধে দিয়ে গেছে-সহজেই মনে পড়ে পুরীর মন্দির প্রাজণস্থ 
বটবৃক্ষের কথা । অক্ষয়বটের সামনেই জলে টলমল করছে ব্রন্মকুণ্ড ; 
তারই ওপারে কিছু দূরে আরম্ভ হয়েছে ব্রহ্মযোনি পর্বতে ওঠার 
সিড়ি প্রায় হাজার ধাপ উঠে ব্রক্মযোনি শিরে দাড়িয়ে গয়। 
নগরীর অপূর্ব আকাশ চিত্র দেখা যায়। বুদ্ধন্মরণ ধন্য এই 
ব্রহ্মযোনি-কথিত আছে মহারাজ অশোক এখানে এক স্তূপ 
নিম্মাণ করিয়েছিলেন, আজ কিন্তু তার কোন চিহ্নুই নেই-শুধু 
আছে বুদ্ধ ভক্তের মনে সেই স্মৃতির বেদনা__এরই পাশে মুরলী 
পাহাড়। এইখানেই আমরা গয়াতীর্থের সীমানা! টানতে পারি 
এর পরই বুদ্ধগয়া । তীর্থের সুফল আশীর্বাদ দিলেন পাগ্ডাঠাকুর_ 
ও শাস্তি !. শান্তি ! শান্তি! 


একটি ছুলভ সন্ধ্যা। পশ্চিমাকাশে দিনের চিতা জলে জলে 
নিভে এল- রাঙিয়ে দিয়ে গেল বিশ্বভৃবন, শেষ রশ্মি-ধারায় বিদায় 
নেওয়ার আগে। 

গোধূলি উডডিয়ে ফিরে গেল রাখাল ছেলের দল, কল-কাকলি 
মুখরিত চরাচর স্তব্ধ হয়ে গেল। গৃহযুখীন পাখীর আকাশের অঙ্গন 
পথে দলে দলে উড়ে চলে গেল তাদের কুলায় কুলায়। দূর সীমানায় 
আকাশ দিগন্তে মিলে গেল, এক হয়ে গেল যেন মহামিলনে । টেনে 
দিল ঘন রহস্য যবনিকা | শুন্য নীলিমায় ফুটে উঠলো তারার ঝাঁক 
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_-এই সুন্দর স্বপ্নাচ্ছন্ন রাত্রির যাত্রী-পথিক আনমন। হয়ে বসে আছি 
ফন্তুনদীর কিনারে । 

জনশূন্য ঘাট । দিনের সে মুখ€্তা কোথায় মিলিয়ে গেছে__ 
নেই যাত্রীর ভীড়। শত মানবের পদলাঞ্ছিত শুন্য ঘাট, মহা শৃন্য-_ 
তার পানে উদাস দৃষ্টি মেলে পড়ে আছে-_সারাদিন সে শুধু শুনেছে 
পরলোকের কথা, মৃত্যুর অভেছ্য রহস্তের পরিচয় ! 

আকাশে ধীরে ধীরে উঠল পূর্ণ-ঠাদ। আজ ত পঞ্চদশীই নয়, 
আজধযে পুণিমা- যোলকলায় পরিপূর্ণ এ রাকা চাদ বিশ্বভুবনে মায়ার 
অঞ্জন পরিয়ে দেয়। মনকে করে উতলা, দূরকে টানে কাছে। 

অহল্য বাঈ রচিত বিরাট মন্দির, স্বপ্নের কুয়াশায় মায়াময় হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 


আজ এই আনন্দ. লগ্নে আসার প্রসন্ন মন বারে বারে এই কথাই 
বলছে-নিজেকে তুই কৃপণ করিসনে, পরিপূর্ণ মানবতার প্রকাশ 
নিয়ে এগিয়ে চল- 
“জলে স্থলে তোর আছে আহ্বান 
আহ্বান লোকালয়ে 
চিরদিন তুই গাহিবি যে গান 
সুখে দুঃখে লাজে ভয়ে।, 

এ মন্ত্র তোর জপের মালায় তুলেনে, 'আত্মানং বিদ্ধি”_ নিজেকে ভাল 
করে আগে জান- হৃদয় তোর শতদলে বিকশিত হয়ে উঠবে সহজ 
মহিমায়। আপনি দেখবি সেই প্রস্ষুটিত কমলটির মাঝখানে কবে 
এসে বসেছেন বাঞ্ছিত চিরসুন্দর, তুই তা বুঝতেও পারিসনি | 

প্রাচীর প্রাণ-সাধন] ফন্তূধারার মতই এই ভূমিতে বয়ে চলেছে 
আত্মার শাস্তি ও কল্যাণের পথ ধরে। ভারতের ভাবনা ধারার এও 
এক শাশ্বত রূপ ! 
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বুদ্ধগয়া_নামেই তার পরিচয় । 
বাথার সমুদ্র তীরে ওগে! রত্বাকর 
করেছিলে জ্ঞান-সিন্ধু মন্থন মহান 
মানব কল্যাণ লাগি হে রাজতাপস 
পরম অমুত সেই করি গেছ দান। 

এ মর জনমে মহা অমৃতমণ্ড অসমান হয়েছে, তুমি পান করেছিলে 
আপন তপন্তায়_-পান করিয়েছিলে সেই অমৃত বিশ্ববাসীকে অপার 
করুণায় ! 

হে বিশ্ব-বিজয়ী ভিক্ষুক, তোমার চরণ স্পর্শে যে ধুলি ধন্য, আমি, 
আজ সেই পবিত্র ধামে এসে দীড়িয়েছি । 

তত্বজিজ্ঞান্ু জ্ঞানান্বেষী রাজার ছেলে ভিক্ষু সেজে পথে পথে' 
ফিরেছিলে-_হয়েছিলে স্বত্যাগী পরিপূর্ণ পূর্ণতার মাঝখানে । 

পিছনে পড়ে রইল তোমার প্রাণের গোপা--পড়ে রইল 
জীবনসর্বন্ব রাহুল, ব্যর্থ হল শুদ্ধোধনের আতুর পিতৃনেহ। পাথিব 
অভাব তোমার কি ছিল! তবু তুমি তৃপ্ত হতে পারনি, ভঙ্গুর 
জীবনের নশ্বরত। তোমায় ব্যাকুল করেছিল। তাই তুমি দেশে দেশে 
ছুটেছিলে জর মৃত্যু ব্যাধি-ভীত মানবের কল্যাণের পথের সন্ধানে, 
মহাভাবের প্রবল প্রেরণায় ঘোর অরণ্যে, মরুময় প্রান্তরে গ্রাস্তরে ! 
কোথাও পাওনি আলো- পাওনি শাস্তি। পাওনি তৃপ্তি, কঠোর 
কৃচ্ছসাধনজনিত ঘোর তপস্তাঁয়। 

অন্তরের তৃষ্ণা তোমার মিটল না_চিত্ত তোমার ভরল নাহল 
না অন্বেষণের শেষ ! 

দ্বাদশ বৎসর ব্যাপী তপস্তার অতৃপ্তি বুকে নিয়ে এই নৈরঞ্রনায় 
অবগাহন করে তুমি শরীরের জ্বাল। জুড়িয়েছিলে ! তৃপ্ত হয়েছিলে' 
সুজাতার পরমান্ন পানে । ধন্য হয়েছিল সুজাতা আপন নিষ্ঠায়। 

এই পরম ভূমিতেই সম্বোধিলাভ করেছিলে, পেয়েছিলে পথের 


পথের টানে ২৭ 


নির্দেশ । তারপর মহাতৃপ্ত তমি মূত্তিমান সন্তোষের মত পঞ্চ শিষ্য 
সন্ধানে খবি পত্তনের পথে পা বাড়িয়েছিলে-__কুষ্ট, পথভ্রাস্ত তোমার 
প্রথম পঞ্চ শিষ্ের সব জ্বালা সব বিদ্বেষ জুড়িয়ে গিয়েছিলো তোমার 
অলৌকিক সৌম্যপ দর্শনে-তুমি যে তখন পরম অমুতের 
অধিকারী । 

সেই মহাপুণ্যলগ্নেব স্মৃতি বুকে নিয়ে ধন্য হয়ে আছে এই 
বুদ্ধগয়া-মহাতপন্বীর তপোবন, বিশ্বের করুণা-নিকেতন। এর 
আকাশে বাতাসে আজও যেন অনুরণিত হচ্জে শুনতে পাই - বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি ; সেই 
মহাবাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে সারা ভারতে, তথা সুদূর তিববতে, 
চীনে ছড়িয়ে পড়েছিল--ছড়িয়ে পড়েছিল যাভা, স্ুুমাত্রা, বালি 
প্রভৃতি দ্বীপময় ভারতে । 

চগ্তাশোক হয়েছিলেন ধর্মাশোক সে পরশমনির ছুলভ স্পর্শে । 
মানস নেত্রে ভেসে উঠলো-এ্র যেন চলেছেন রাজার ছেলে-মেয়ে 
তোমার মহাবাণী নিয়ে ভিক্ষুবেশে সিংহলের পথে- ধন্ত তুমি 
সম্বমিত্রা, হে মহামহেন্দ্র, জন্ম তোমার সফল হয়েছিল সত্যের 
আরাধনায়! 

মৃত্যুপ্ধয় তোমার মন্ত্র -বিশ্বাস-মেত্রী-প্রেম ; এ যে ভারতের 
আত্মার বাণী! সেই মুক মন্ত্রকে তুমি ভাষা দিয়ে গেছ, দেখিয়ে 
গেছ অবিনাশী ভারতের শাশ্বত স্বরূপ। তোমার জন্মভূমিতে জন্ম- 
গ্রহণ করে আমরাও ধন্ত ! 

“আরোগ্য পরম লাভা সন্তট্ঠী পরমং ধনং 
বিস্সাসা পরম ঞাতী নিববাণং পরম-সখং |” 
আরোগ্য পরম লাভ, সন্তুষ্টি পরম ধন, বিশ্বাসই পরম জ্ঞাতি, 


নির্বাণই পরম সুখ 
হে তপন্বী ! এই পরম সুখ লাভ করে তোমার তপস্ত। মৃতাহীন। 


২৮ পথের টানে 


সকলের ছুঃখ দূর হউক, সকলে সুখী হউক--এই ছিল তোমার 
একমাত্র কামনা । অহিংসা মন্ত্রের মূর্তপ্রতীক, ধন্য তুমি রাজপুত্র । 
নগণ্য ছাগশিশুর জন্যও তুমি আপন জীবন বিসর্জনে দ্বিধ কর নাই। 
মত্ত মাতঙ্গ স্থবির হয়ে গিয়েছিলো৷ তোমার দর্শনে, বুঝি বা লজ্জায়। 
মহা আত্মগ্রানি থেকে তুমি বাঁচিয়েছিলে পাষণ্ড অন্গুলীমালকে। 

মৃত পুত্র বুকে নিয়ে পথে পথে ফিরেছিল কিসা গৌতমী, কোথাও 
পায়নি সাম্তবনা, পায়নি শাস্তি ! 

তুমিই দিয়েছিলে সাম্বনার মহাচন্দনের প্রলেপ সেই পুত্রহারা 
জননীকে। তোমার কাছে দিব্য দৃষ্টি পেয়ে সে দেখেছিল মৃত্যুর 
পরেও যে অমুত, জীবন ছাপিয়েও যে মহাক্জীবন ! 

তোমার কাছে আমরা যা পেয়েছি সে ত “না” নয় 'শুন্ত' নয়! 
আশা ও আনন্দ তোমার মন্ত্র--অভয় ও অশোক তোমার বাণী। 
চিরন্ত 7 সত্যই তোমার সাধন! ! নিজের জন্ত কোনও কৃতিত্ব তৃমি 
কামনা করনি। তুমি বলে গেছ “অমৃত ছিল--অমৃত আছে !” কিন্তু 
তোমার কাছে বন্ধ অযুতের সেই ছুয়ার খুলে গেছে । সেই অমৃতই 
তুমি বিশ্বের জরা, ব্যাধি, ছুঃখ-জর্জর নর-নারীকে এনে দিয়েছ । 

মহামুক্তির পরম ধর্মকথ। এমন সহজ স্থরে, এমন সরল ভাষায়, 
এমন সত্য হৃদয়ের একান্ত নিষ্ঠায় আর বুঝি কেউ বলেনি । মানবের 
চিরশক্র হিংসানাগিনীকে তুমি জয় করতে বলেছিলে মানবীয় 
মহিমায়। ব্যথাতুর জীবের তুমি চিরমরমী বন্ধু ! 

আপন তপস্তাঁয় বিশ্বজনায় ডেকে তুমি বলতে পেরেছিলে_ 


“অপারূত। তেসং অমতস্স দ্বার! 
যে সোতবস্তে। পমুণ্চন্ত সদ্ধং 
বিহিং সসঞ্ঞ্ী পগ্ুণং ম ভাসিং 
ধর্মং পনীতং মনজেনু ব্রন্মে। 


পথের টানে রহ 


“শোন শোন তোঁমর! ! অমৃত ছুয়ার খুলে গেছে, শ্রদ্ধা দ্বারাই এই 
অমুতের সাক্ষাৎ লাভ হবে ।” 

এ যেন সেই বৈদিক যু:গর খষিদের বেদবাণী, ভারত আত্মার 
শাশ্বত কথা-__ শূন্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ।” 

হে অমৃতের পুত্রগণ ! শোন-_ভোর হল! ভোর হল! “নিশ' 
গতা”, পুরবাসীগণ তোমরা জাগ, চোখ মেলে দেখ-এঁ দেখ পূর্ব 
দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আলোর মহিমায় ! 

তোমার মিলন মন্দিরে কারো বাধা ছিল না-ছিল না কোনও 
জাত্যাভিমানের প্রাচীর ! পতিতেরা৪ তোমার ধর্মে আশ্রয় পেয়েছিল 
_-পেয়েছিল শ্রদ্ধা। তাইত দেখি ক্ষৌরকার উপালি ধর্মশাস্ত্রের 
বক্তা ও ব্যাখ্যাত। তোমার করুণায়। পতিতা বারাঙ্গনা৷ আস্রপালী 
ভিক্ষুণী শিরোমণি । 

তোমার সাম্য-মৈত্রী মন্ত্রের উদার আহ্বান বিশ্বকে কল্যাণের পথে 
ডাক দিয়েছিল । 

মুগ্ধ হয়ে তাই ত আমরা শুনি স্থবির শীলবাঁনের মুখে, “আমি 
চণ্ডাল* তবু এই মহান ধর্ম প্রভাবে আজ সর্জনবরেণ্য মানবের 
পুজনীয় 1? 

এতখানি সাম্য এত বড় সত্য 00100107111) আর কি হতে 
পারে? 

মানবকে তুমি দ্রেবত্ধে রূপান্তরিত করেছ। জীবে সেবা ও 
করুণাই তোমার মন্ত্র! “সবার উপরে মানুষ সত্য, চত্ীদাস বুঝি 
এই বানী তোমার কাছেই পেয়েছিলেন ৷ হে মহামানব, মুগ্ধ হৃদয়ের 
একান্ত প্রণাম গ্রহণ কর !! 


রৌদ্র করোজ্জলে ঝলমল দিন-_-ধু ধু বালুকাঁর বুকে মেঘ-রৌদ্রের 
অপূর্ব আলোছায়ার লুকোচুরি । কত স্তূপ, কত অগণিত মন্দির। 


৩৩ পথের টানে 


অসংখ্য অনাদূত তার! ধ্বংস হয়ে গেছে, তবুও যা রয়ে গেছে 
সংখ্যায় তাও কম নয়। 

প্রধান বৌদ্ধমন্ৰিরটির সামনে দাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি এর 
অপরূপ কারুকলায়। বিকশিত শতদলের মাঝখানে কি প্রশাস্ত 
মহিমার মৃতি__ 

'বসেছেন পল্মাপনে প্রসন প্রশান্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দ মুরতি 
দৃষ্টি হতে শান্তি ঝরে স্ফুরিছে অধর পরে 
করুণার সুধ। হাস্য জ্যোতি । 

মুগ্ধ মন এ অপূর্ব শিল্পের সামনে দাড়িয়ে বার বার বলে__হে 
'ভারত-শিল্পী, তোমার জয় হোক ! চিরজয়ী হ'ক তোমার ভাক্কর্ষ ! 

উরুবিন্ব বুদ্ধের সাধনতীথ-- এইখানেই তিনি ষড় বাষিক ব্রত 
পালন করেন-_কিস্তু শাস্তি লাভ তিনি করলেন অন্য উপায়ে । 

ফল্তধারায় আানজিপ্ধ-তন্থু সুজাতার পরমান্ন-পরিতৃপ্ত মন নিয়ে 
প্রাণপণ সাধনায় বোধিক্রমতলে মহাযোগাঙ্গনে বসলেন মহাযোগী। 
সন্বোধি লাভ করে" হলেন দিব্যজ্ঞানী। মার এল তার নান 
প্রলোভন ও চাতুর্ষের ঝাগী নিয়ে-_ সহচর অন্ুচরদের নিয়ে | হেরে 
গেল সে ছুরাক্া তোমার যোগানন্দময় প্রসন্নসহাস্তের কাছে--হলে 
তুমি ছুর্জয়, মার-ধিজয়ী মহাতাপস | “তুমি যে সন্বোধি লাভ করলে 
তার সাক্ষী কই? প্রশ্ন করল মার তার শেষ অস্ত্রে। প্রসন্ন 
আননে স্পর্শ করলে মেদ্রিনী- তোমার মহাসাধনার সাক্ষী হয়ে ধন্য 
হলেন ধরিত্রী। হে সন্র্যাপী! কিসে তোমায় তুলন। করব ? তুমি 
কি সত্যদীপের উজ্জ্বলতম শিখা ? 

চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ্গের মতে সআট অশোক বহু বিহার 
ও স্তস্তের মধ্যে প্রথম বিহারটি এইখানেই করিয়ে ছিলেন। মধ্য 
প্রদেশের ভারহুত তপের ঝেষ্টনী-স্তভ্তে এই বুদ্ধবিহারের খোদিত 
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নকল চিত্র দেখা যায়, ত। থেকে মনে হয় মহাবোধিদ্রমের চারপাশে 
স্তস্তোপরি প্রস্তর নিমিত দ্বিতল গৃহ ছিল, যদিও ধ্বংসের কবলে আজ 
তাঁর চিহ্ুমাত্র নেই । উরুবিন্বের আর এক নাম মহাবোধি এবং 
তাই থেকে হয়েছে বুধগয়া। এই বুধগয়ার মন্দির কবে হয়েছিল 
জানা নেই। এই মন্দিরের তথাগতের সিংহাসনের খোদিত লিপি 
পাঠ করে জান। যায় ছিন্দবংশীয় কোনও রাজা মূতি ও সিংহাসনটি 
নির্মাণ করান। এরই পশ্চাতে আজও সেই মহাবোধি বৃক্ষের এক 
ক্ষয়িফু শাখা দেখা যাঁয়-_দেখা যায় সেই মহাক্জ্রাসন, যেখানে এসে 
সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন মার বিজয়ী । বৌদ্ধদের কাছে এর চেয়ে বড় 
পবিত্র স্থান আর নেই। মানবত্বের পুজারী সেই লোকশ্রেষ্ঠ গৌতমের 
'এ সাধনস্থান সার! বিশ্ববাসীরই মহাতীর্ঘথ! 

আশপাশের জমি থেকে মন্দিরের জমি পর্াশ হাত উচু। এই 
টিবি মহাবোধি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ বলেই মনে হয়। ভূমি খনন 
করে এখানে মহাবোধি মন্দিরের প্রাচীর ও নিম্নভাগ পাওয়া গেছে। 

মন্দির প্রাঙ্গন খনন করতে গিয়ে ছুই একটি চোট পাথরের 
মন্দির আবিষ্কৃত হয়। তাঁরই অনুকরণে এই নতুন মন্দির। এই 
প্রধান মন্দিরটি শিল্পকলায় তুলনাহীন। অপুর্ব এর কারুকলা । 
সফল হয়েছে বৌদ্ধ বৃপতিদের একে সুসজ্জিত করার চেষ্টা । সার্থক 
হয়েছে ভক্তবৃন্দের হৃদয়ের আকিঞ্চন ! 

বুদ্ধের পরে কবে এল এই বুদ্ধগয়। হিন্কুর অধিকারে, ঠিক মত 
সময়-কাল আজ বলা ছুক্ষর। নির্মম হস্তে ধবংস হল এই মহামানবের 
গীঠস্থান। অজেয় এই ধর্ম বিতাড়িত হল ভারতবর্ষ থেকে । প্রাণময় 
বনস্পতির শাখ প্রশাখার মত আপন কাণ্ড ছাড়িয়ে তারা ছড়িয়ে 
পড়ল সুদূর তিববতে, চীনে_ সিংহলের পথে পথে - দ্বীপময় ভারতে । 

নেপাল, তিব্বত, চীন, ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, জাপান প্রভৃতি দেশ 
আজও এই অজেয় ধর্মকে বাচিয়ে রেখেছে শ্রদ্ধার দ্বারা । কিন্তু 
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সকলেই আপন আপন মনের রংয়ে রাঁডিয়ে এর বহু বূপ গড়ে 
তুলেছে । এই সব দেশ থেকেই আধুনিক পণ্ডিতরা নথিপত্র 
আবিষ্কার করে প্রমাণ করতে সক্ষম হলেন, এই সব মহ।সম্পদের 
রচয়িতা ভারতীয় পণ্ডিতগণই ছিলেন, যদিও আজ ভারতে তার 


চিহ্মমাত্র নেই । 

ভগবান তথাগত দেবতা মানেননি । অমৃতত্ত পুত্রাঃ মানবকেই 
তিনি চেয়েছিলেন মন্তুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মহিমায় । যে সকল মহাপগ্ডিত 
এই ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন, তারা এর মহান আদর্শ ও শ্রেন্ঠ 
অংশট্রকু গ্রহণ করেই আত্মস্থ করতে চেয়েছিলেন। সহিষ্ণুতা, 
তাতক্ষ! ভারতের নিজন্ব সম্পদ--ইহা ভারত আত্মার বিশেষত্ব । 
সেদিনের সে আদি বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে আমাদের আজকের দিনের 
নতুন বুদ্ধ মহাত্ম! গান্ধী, এই কথাই বলে গেছেন এবং এই মন্ত্রই দান 
করে গেছেন সার বিশ্বকে । তথাগতের ধর্মনিষ্ঠা ও আদর্শবাণী হিন্দু- 
ধর্মের পুষ্টি সাধনই করেছে- কোনও অনিষ্ট করেনি | 

সেই পরম জ্ঞানী বলে গেছেন, “আঘাতের পরিবর্তে আঘাঁত 
করলে সেই আঘাতের কোনও প্রতিকার হয় না, উহাতে জগতে একটি 
পাপেরই বৃদ্ধি হয় মাত্র |” 

হিন্দুরা মৃত্তি পুজা! ও বেদ-বিরোধী এই ধর্মকে বিতাড়িত করল 
ভারতবর্ষ থেকে কিন্তু রাজহংসের মত সার অংশটুকু গ্রহণ করে আত্মস্থ 
করতে ভূঙগলো না-_বুদ্ধমূত্তিকে ঠাঁই দিল মন্দিরের এক অংশে বিষ্ণুর 
দশ অবতারের এক অবতার রূপে । মহামীনবের আসন থেকে হিন্দুরা 
বুদ্ধকে উন্নীত করল দেবত্বে। 

বৌদ্ধধর্মের এই নির্মম উচ্ছেদের জন্য সম্পূর্ণ হিন্দুরাই দায়ী নয়। 
এর জন্য পথভ্রষ্ট বুদ্ধশিষ্যরাও অপরাধী, যার! ধাপে ধাপে এই মহান. 
ধর্মকে নামিয়ে এনেছিল ধুলায় । 
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বৌদ্ধের ক্রমে মহাযান ও হীনযান এই ছুই দলে বিভক্ত হয়ে 
দলাদলির চুড়ান্তে উপনীত হয়েছিল । 

হীনযানরাই আদি বৌদ্ধ; এরা বৃদ্ধকে মহামানব রূপেই পুজা 
করে এসেছেন--মহারাজ। অশোক ছিলেন এই হীনযান সম্প্রদায়েরই 
লোক। 

তারপর বুদ্ধ গত হওয়ার বহু বৎসর চলে গেল; হীনযানীর! ছূর্বল 
ও মহাযানীর। প্রবল হয়ে গেল। হীনয!নীরা গৌতমের মহামানবতার 
উপাসক এবং তাহার প্রদশিত পথকে জীবাত্মার উদ্ধারের একমাত্র 
জ্যোতিময় উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছিল । কিন্তু, মহাযানী বৌদ্ধরা 
হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তির দ্বার মহামানব বুদ্ধকে দেবতার আসনে 
অধিচঠিত করল । আরম্ভ হল বিহারে-বিহারে চৈত্যে মঠে সবত্র বুদ্ধের 
মৃতি স্থাপনা--ভারত শিল্পীর হৃদয়ের ভক্তি ও শ্রদ্ধ। থেকে রূপ নিল 
এই মুতিগুলি। তাই এগুলি এমন মর্মম্পর্শী। মহাযান ধর্ম বড় 
কঠিন ও উচু ধর্ম | বহু ক্রিয়াকর্ম ধ্যান-ধারণার প্রয়াজন এই ধর্মকে 
উপলব্ধি করতে । এদের দর্শন, এদের আদর্শ সাধারণে গ্রহণ 
করতে অক্ষম হল। আচার্ধরা সহজ পন্থা আবিষ্কার করলেন এবং 
সেই মুহুর্তেই এত বড় ধর্মের পতনের প্রথম বীজ বপন কর! হল। 

বুদ্ধ শ্রমণ ও শ্রমণীদের বহু বিধিনিষেধের মধ্যে বেঁধে দিয়ে" 
ছিলেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের সেই সকল মেনেই চলতে হত। 
অবহেলা করে বা এড়িয়ে গিয়ে নয়। যে ভিক্ষু ব1 ভিক্ষুণী 
বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করত তার জন্য ছিল কঠোর শাস্তিবিধান। হিক্ষু- 
ভিক্ষুণীরা এক মঠে থাকতে পেত না। “প্রাণী বধ করিব না, চুরি 
করিব না, ব্যাভিচার করিব না, স্থরাপান করিব না, মিথ্য কহিব না” 
- ইত্যাদি শীলগুলি শ্রমণদের মেনেই চলতে হত, আর এর 
পরিণাম ব্যক্তিগত জীবনেও হোত মঙ্গলময়। বৌদ্ধ অনুশাসনে 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি অপীম শ্রদ্ধাই দেখান হয়েছে 
০ 
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এবং সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই নিম্নরূপ বাধগুলি প্রচলিত 
করে গেছেন মহাতপা গৌতম । কোনও ভিক্ষু অপরের প্রতি ঈর্ধ 
ব1 ক্রোধবশে মিথ্য। চৌর্যবৃত্তির বা ব্যাভিচারের দোষাবোপ করলে 
অপরাধী হবেন। কাহারও অনুপস্থিতিতে তার অসুবিধা করার 
অভিপ্রায়ে বাসস্থান অংশত অধিকার করলেও দোষী হবেন। এক 
শিক্ষু অপর ভিক্ষুর প্রতি রুষ্ট হলেই তাডাতে পারবেন না সংঘ 
থেকে । এমন কি ধর্ম সম্বন্ধে সংশয় জাগিয়ে দিলেও হবেন 
অপরাধী । সংঘ-মধ্ো ভিক্ষু অপর ভিক্ষু দ্বারা যাহাতে উৎপীড়িত 
বা লাঞ্ছিত না হন তারই জন্য তার এই সুব্যবস্থা। এ দৃরদৃষ্টির 
তুলনা মেলে না। সকল বিষয়েই সংঘের সমাধান চুভান্ত সমাধান 
ছিল-_ কোনও নবীন ভিক্ষুকে কোনও শক্তিশালী ভিক্ষু কুপাপাত্র 
হতে হয়নি । দীক্ষা গ্রহণ কার্ষে নবীন ভিক্ষু সংঘকেই স্বীকার 
করে নিতেন। তার কাছে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ এই তিনই সত্য। 
বৌদ্ধ ধর্মে আধ্যাত্মিকতায় নরনারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হলেও 
, তিনি ভিক্ষুনীদের সংঘে প্রবেশের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না-_- 
তিন সামাজিক দ্িকথেকেই এই বিধি-নিষেধ রাখতে চেয়েছিলেন । 
বার বার মাতৃতৃল্যা গৌতমী ও প্রিয় শিষ্য আনন্দের অনুরোধে 
তিনি নারী সংঘের অনুমতি দেন। তিনি নারীর সংঘে প্রবেশের 
বিরোধী ছিলেন একথা সত্য কিন্তু আধ্যাত্মিকতায় নয়। নারীরা 
যে বিষ্ভায়, বুদ্ধিতে, আত্মিক বলে বা আধ্যাত্মিক শক্তি সাধনায় 
পুরুষাপেক্ষা হীনতরা, একথা! বুদ্ধদেব কদাপি. বলেননি । সেই 
পরমপুরুষ মাতৃজাতিকে একান্ত শ্রদ্ধাই নিবেদন করে গেছেন। 
তাদের পাণ্ডিত্বের উদ্দীপনাময় সৎচরিত্রের বারবার করেছেন ভূয়সী 
প্রশংসা-_ন্ুক্কা ও কজ্জঙ্গলায় তার জাজ্জ্ল্য প্রমাণ । সেই মহান যুগে 
সবর্ব বিষয়ে নারীর গৌরব গরিম। প্রচারিত হয়েছিল, উড়েছিল 
স্্রী-শিক্ষার বিজয়-বৈজয়স্তী পতাকা, কিন্তু মহাযানী আচার্যর' 
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মহাভূল করলেন। সাধারণের সুবিধার জন্য বল্লেন, ধোরণী মুখস্থ 
কর, ধারণী জপ কর,ধারণীরপু'থি পূজা কর আর কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। এতেই তোমাদের সর্ককল লাভ হবে। “ও ধুন্ু ধুস্ু ক্রীং 
ফট স্বাহা” প্রভৃতি অর্থহীন মন্ত্রের প্রচার হল। এই যে ভ্রাস্তির 
ছিদ্র, এই ক্ষুদ্র |ছদ্রপথেই বানের জল প্রবেশ করল-_বিপথে 
ভাসিয়ে দিল এত বড় ধর্মটাকে। যেবুদ্ধ দেবতা মানেননি--যিনি 
বেদবিদ্রোহী বলে কথিত, সেই বুদ্ধই বসলেন দেবতার আসনে । 

বুদ্ধ তার মৃত্যুর চার পাচশ বৎসর পরেই বিহারে বিহারে 
প্রতিচিত হতে লাগলেন-_মান্ৃষের কল্পনা প্রস্তুত এক একটি ধ্যানী 
বুদ্ধ আসতে লাগলেন 'আমিতাভ” 'অক্ষ্যোভ্য”, 'ৈরচণ*, আরও 
এলেন অমোঘসিদ্ধি ও রত্ুসম্ভব। তারপর একে একে জুটলেন 
পঞ্চবুদ্ধের পঞ্চশক্তি “লোচন।”, “মামকী, “তারা' পপাস্তরা” ও 
আধতারিকা । তারও পর কল্পনায় রূপ পরিগ্রহ করলেন পাঁচজন 
বোধিসত্ব পঞ্চ বুদ্ধের পঞ্চ শক্তিতে । মঞ্জুশ্রী ও অবলোকিতেশ্বর 
হলেন তাদের মধ্যে শ্রেছ্। 

অবলোকিতেশ্বর করুণার মুত্তি-_জীবের উদ্ধারে তিনি মগ্ন হলেন। 
সেরকের উৎসাহে ও কল্পনা গ্রভাবে তার হস্তপদ বাড়তে লাগল। 
শেষে বন্থু হস্ত, বছু পদ ও “হু মস্তক বিশিষ্ট অবলোকিতেশ্বরের পুজা 
এক বিরাট ব্যাপারে পরিণত হল। 

বুদ্ধ দেবত1 পর্যন্ত অস্বীকার করে গেলেন- কিন্তু কালান্তরে 
তারই কিছু অযোগ্য শিষ়ের' ভ্রান্ত ধর্মধরেরা শেবে ডাকিনী-যোগিনী 
ভূত-প্রেত-_পুজ। করে বৃদ্ধকে বিডন্বিত করল। তার। অধঃপাতে 
দিল এত বড় ধর্মটাকে-_তাই বলি হিন্দুরাই নয়, পথভ্রষ্ট, বুদ্ধশিষ্তেরাই 
তার মহান ধর্মকে তূলুষ্ঠিত করেছিল। তবুও যা সত্য, যা চিরস্তন 
তার মৃত্যু নেই-্-ম্বামীজী (বিবেকানন্দ ) এই হিন্দ্ব ও বুদ্ধ ধর্মের যে 
সমাধান করে গেছেন তার বুঝি তুলনা মেলে না-তিনি বলেছেন, 
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“হে বৌদ্ধগণ | তোমাদের পরিত্যাগ করিয়া আমরা উন্নত হইতে 
পারি না এবং আমাদের ছাডিয়। তোমর:'ও উন্নত হষঈটতে পার না। 
অতএব নিশ্চয় জানিও, আমাদের পংস্পরের অসম্মিলন ইহাই স্পষ্ট 
দেখাইয়া! দিতেছে যে, তোমরা ব্রাহ্মণগণের ধীশক্তি ও দর্শন শাস্ত্রের 
সাহাষ্য না লইয়া দৃঢ়তা লাভ করিতে পার না এবং আমরাও 
তোমাদের ন্যায় উচ্চহৃদয় না পাইলে উন্নত হইতে পার না। বৌদ্ধ 
ও ত্রাক্ম"ণব পরস্পর বিচ্ছেদই ভারতবর্ষের অবনতির কারণ। এই 
হেতৃই আজ ভারতবর্ষ ত্রিংশৎ-কোটি ভিক্ষুকের আবাসভু ম হইয়াছে 
এবং সহত্ব বতসর ধরিয়া বিজাতীয় ন্তেগণের দাসত্ব করিতেছে। 
অতএব আইস, আমর৷ ব্র্মণের ধীশক্তির সহিত লোকগুরু বু দ্ধর 
উচ্চ হ্বণ"য়, মহান আত্মা এবং অসাধারণ লোকহিতকারিত। শক্তির 
সম্মিলন করিয়া দিই ।৮ 

সর্বশেষে হে ভারতএতিহাময় গয়া ও বুদ্ধগয়া, তোমার ধু 
স্পর্শে আমি ধন্য! 


আনমন। চেয়ে আছি বাইরের পানে-গতির উদ্দামতায় ছুটে 
চলেছে যন্ত্রদানবট।- হঠাৎ যেন গতি মন্থর হয়ে এল। যাত্রীদের 
মধ্যে কলগুঞ্জন শোন গেলঃ “সানব্রীজ আ। গই ! সোন নদী এসে 
গেছে 1' মহাকাল পরত ছেড়ে এসেছে এ নদী বিশ্বদ্ূপ দেখতে । 
গঙ্গায় মিলে মিশে বয়ে চলেছে মহাসাগরের পানে । ছোট ছেলে- 
মেয়েরা উৎসুক আগ্রহে জানালায় জানালায় এসে জুটল। একটা 
যন্ত্র-দানবের বুকের ওপর দিয়ে ছুটে চললো আর একট। যন্ত্র-দানব। 
ংঘর্ষের আর্তনাদে কান বুঝি ফেটে যেতে চায়। বালক-বালিকাদের 
উচ্ছ্বসিত উল্লাসের কোলাহল ত'লয়ে যায় সই শব্দে। .এ ত্রীজটির 
খ্যাতি আছে বৈকি | আপন স্বকীয়তায় এটি বিশিষ্ট পুথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে লম্বা এই প্লাটফরমটি | দৈর্ঘ্য এর ২৪১৫ ফুট | সোন নদীর 
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কুলেই ডিহিরী-_ন্বাস্থ্যান্বেধীদের একটি ক্ষুদ্র পীঠস্থান | এখান থেকে 
ছোট রেল লাইন গেছে রোটাসের দিকে । হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ 
্রয়ীর স্মৃতি বিজড়িত পুবাতন রোটাসগড় ছূরগ আছে এখানেই 
কৈমূর পাহাড়ের ওপর। রাজা হরিশ্চন্দ্র-পুত্ন রোহিতাশ্বের নামে 
এই স্থানের নামকরণ, ইহাই কিংবদন্তী এবং চরাহিতগড়ই লোক- 
পরম্পরায় রোটাসগড়ে পরিণত হয়েছে । রোহিতাশ্ব সত্যই এখানে 
রাজত্ব করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু পুবাতন হিন্বু নতি যে 
এ স্থান শাসন করেছিলেন, তার সন্দেহ মাত্র নেই। আর এর 
সাক্ষ্য দেয় এক বহু পুরাতন মন্দির, যার বিগ্রহ ভাঙ্গিয়ে চূর্ণ বচুর্ণ 
করান হিন্দু-বিদ্বেষী আওরউজেব। হিন্দু রাজাদের পর হুমাযুনকে 
রাজাচুুত করার সংকল্প নিয়ে এই রোটাসে ছু'্ডগ্য দুর্গ রচনা করান 
শের শাহ। আবার অবহেলার মালিন্যমুক্ত হয়ে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে 
রোটাসগড়। বাংলার শাসক হয়ে মানসিংহ রাখেন আপন 
পরিবারবর্গ এইখানেই । পিতৃদ্রোহী হয়ে এই অভেগ্ভ ছুর্গের 
আশ্রয়ছায়ায় এসেছিলেন শাহঙ্জাদ খুরম। ইংরাজের তরফে 
ক্যাপ্টেন গডার্ড প্রথম অধিকার করেন এই দুর্গ । বাংলায় নবাৰ 
তখন মার কাসেম। লর্ড কার্জন করে গেছেন এই বহু প্রাচীন-স্বৃতির 
সংরক্ষণের সুব্যবস্থা | 

তারপরই আসে শাসারাম_এই খানেই আছে নয়নমনোহর 
ধাওয়াম কুণ্ড নদী আর হাজার বর্গফিট জলাশয়ের মাঝখানে 
শের শাহের অপুব সনাধি। 

ব্যাম্র-বিজযী শের-শাহকে শেষ পাঠান সূর্য বলতে পারা যায়। 
তার মৃত্যুতেই এক রকম সমাধিস্থ হল পাঠান আধিপত্য ভারতবর্ষ 
থেকে । 

নগণ্য ফরিদ আপন বাহুবিক্রমে হয়েছিলেন শাহন-শাহ দিল্লীর 
বাদশাহ হুমাযুনকে বিতাড়িত করে । কি করছিলেন তখন মরুপ্রান্তচারা 


৩৮ পথের টানে 


জাম্যমান হুমায়ুন ?--এমনি এক দিনে বিমাতা দিলদারের ঘরে 
দেখতে পেলেন চঞ্চলা চতুর্দশী হামিদাবান্থকে- প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
মুগ্ধ হলেন, হৃদয় হারালেন সেই মরু-ছুহিতার পায়। তারই জন্য 
সর্বস্য ত্যাগে হলেন প্রস্তত। পতি লাভের জন্য শুধু কি মেয়েরাই 
তপস্ত। করে ? বিরহী যক্ষের মত হৃদয়ের পুষ্পভার তুলে ধরলেন 
সে অপামান্যার সামনে--অসামান্য। কিন্তু সতাই অপামান্তা। 
মোগল ইতিহাসে অনন্ত। তিনি। কিরিয়ে দিলেন এ রাঁজপ্রেমিককে। 
রাজার ঘরণী তিনি হতে চান ন।; রাজমহিষীর কত সুখ, সে খোঁজ 
তার জানা আছে। স্তন্তিত ব্যথিত হুমায়ুন হলেন বিমাহার 
শরণাগত--দিলদারই হলেন শেষ পর্যন্ত অগতির গতি । বহু সাধ্য- 
সাধনায় মন ভিজল এবিরূপা মানিনীর। ভবিষ্যৎ আকবরের জননী 
কি সামান্য! হতে পারেন? মোগল মালঞ্চে একমেবা অদ্ধিতীয়ম্‌ 
যে তিনি! 


জীবনে শের শার বহু ভাগ্যবিপর্ধয় হয়েছিল, তবু সে দৃট়চেতা 
“নর শাছুলি” পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন বিপরীত ভাগ্যকে । 
জয় করেছিলেন বিজয় লক্ষ্মীর হৃদয় আপন পুরুষকারের বলে। 
মাতৃহীন পিতৃন্সেহবঞ্চিত বালক পথে পথে ফিরেছিলেন ভাগ্যলক্ষ্মীর 
কৃপা-প্রার্থ হয়ে। 

আপন চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে অল্পকাল মধ্যে ফাশী ভাষায়, 
অসামান্য পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। বিখ্যাত ইরাণী কবি সাদীর 
নীতিগ্রন্থ গুলিস্ত' ও বোস্ত এবং সিকন্দরনাঁম। তার ছিল কণস্থ। 

রুষ্ট পিতার হুদয় তিনি জয় করতে পেরেছিলেন আপন গুণা- 
বলীতে-_লাভ করেছিলেন শাসারামের জায়গীরের শাসন ভার। 
সেই তার ভাগ্যের প্রথম উন্মেষ । 

আবার হলেন বিতাড়িত রুষ্ট পিতার দ্বারা--চলে গেলেন 


পথের টানে ৩৯ 


আগ্রায় লোদী রাজাদের অধীনে চাকরী নিয়ে। পিতার মৃত্যুর 
আগে আর ফিরলেন ন। শাসারামে। 


বিহারের স্বাধী"রাজা বহর খার অধীনে চাকুরী নিয়েছিলেন 
ভাগ্যের বিপর্যয়ে । ব্যান্র শিকারে আপন শৌর্ধ ও প্রত্যুৎপন্নমতির 
পরিচয় দিয়ে পেলেন উপাধি “শের খ?। এই নতুন নামেই তিনি 
অমর হয়ে রইলেন। 


শুধুই কি বীরত্ব? চাতুশীও করেছেন বৈ কি জীবনে--এমন কি 
ছলনাও। চাদেও আছে কলঙ্ক, উনি তো মানুষ । 

দিল্লীর সিংহাসনে বসে তিনি দেখলেন তারই রাজ্যের পঁচিশ 
ক্রোশ দূরে মাড়বার রাজ মালদেবের স্বাধীনতার নিশান সদস্তে 
উড়ছে । এ তার সহ্য হল না! কিন্তু বীর মাঁলদেবের রাজত্বে মাথা 
গলানো সে যে প্রায় ছুঃম্পপ্প ! ছুর্দান্ত হুঃসাহম। 


চারিদিকে প্রায় মজবুত কেল্লা সে রাজত্বের_-যে দিকে ধু ধু 
মরুভূমি, ছুঃসাহসী শের খঁ। চল্লেন সেই পথেই । 


মনে তখন রাজ্যলাভের দারুণ পিপাসা । তপ্ত বালু ঠেলে 
হাজির হলেন গিয়ে মেরতায়। মেরতার পরই মালদেবের রাজ্যের 
প্রাস্তসীমা__কিন্তু হায়রে! কি দেখলেন শের খা। সারে সারে 
দুর্ধর্ষ রাজপুতবীরদের তাবু । দূর্দান্ত 'নর শাছুলের”ও বুঝি হৃদকম্প 
সুরু হল- স।মনে অজয় শক্রু আর পেছনে ধু ধু মরু । 

সুচতুর যুদ্ধরীতি ছেড়ে বেছে নিলেন ছলনার পথ--পথহারা 
পথিক আলোর সন্ধান পেল। চতুর চুড়ামণি মিথ্যার জাল বুনলেন। 
রাজপুত চরিত্র তার নখদর্পণে। তারা সব সইতে পারে-পারে ন! 
বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদ। রাজপুতের বাঁরত্ব রাজপুতের প্রভৃভক্তি, 
সে যে ইতিহাস প্রসিদ্ধ! এত বড় এই জাতটা--এর! কিন্তু জানতন। 
চতুরতা। ; “শঞে শাঠ্যংং একথা তাদের অজানা । রাজপুত! তোমরা 


৪6৪ পথের টানে 


সব হারিয়েও সবার প্রণম্য হয়ে রইলে--তোমাদের কথা সোণার 
অক্ষরে লেখা রইল ইতিহাসের পাতায় । 

শের খ। কৌশলে এই রাজপুতবীরদের নামে দিলেন মিথ্যা 
বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক। নিজে'দর মিথ্যা কলঙ্ক মোচনের দায়ে 
তারা ঝাপিয়ে পড়ল মৃত্যুপণ যুদ্ধানলে। বেঁচে গেল রাজপুতের 
অকলঙ্ক নাম। মুও্যুতে তারা মৃহ্যহীন হয়ে গেল! 


সম্মুখ যুদ্ধে নয়_ছলে কৌশলে হাতী৷ দিয়ে তাদের দলকে পিষে 
বিজয়ী হলেন শের শাহ, কিন্তু একেই কি বলে জয়? 


যে শিক্ষা হল ত। চিরদিন গাথ! রইল তার মনে । 


হে ব্যান্রজেতা বীর! তুনিন্যায়বান বলে পরিছিত ছিলে, কিন্তু 
কিসের মোহে নিজেকে এমন করে ছোট করে গেলে জানতে মন 
চায়! তোমার ভাষাতেই বলি-_-সত্যই কি কয়েক মুঠি বাজরার জন্য ? 

শের খঁ৷ শুধুই কি-বীর! তার মত ন্যায় বিচারক শাঁসনদক্ষ 
প্লাজা ইতিহাসে বড় বিরল। কর্মচারীদের অন্তায়-অত্যাচার তিনি 
কঠোর হস্তে বন্ধ করেছিলেন। সুশাসনের জন্য রাজাকে কয়েকটি 
প্রদেশ, সরকার ও পরগণায় বিভক্ত করেছিলেন। কবুলিয়তনাম 
ও পাট্র। নেয়ার নিয়ম তিনিই করান। সামান্য অদল-বদলে তার 
অনুস্থত নীতিই আজও চলে আসছে-_-এ বড় কম কথা নয়! এইযে 
লৃপ্রশস্ত গ্রাগ্-ট্রাঙ্ক রোড ব৷ বাদশাহী সড়ক চাল গেছে বঙ্গদেশ থেকে 
সুদূর পাঞ্জাব পর্যন্ত--এত তারই শ্ুমহান কীতি। শুধুই কি তাই, 
পথিকদের সুবিধার ভন্য প্রস্তুত করলেন পাস্থশ!লা_ পথে পথে 
সরাইখানা। কোন্‌ রাজ তার প্রজাদের জন্য এতখানি সঙজ্জাগ, 
তিনি ত শোষক মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রজাপাঁলক-_-সত্য- 
কার রাজধর্ম সমন্বিত মহণন অশোকের তুল্য মহাপ্রাণ রাজ।। 


ধর্মপ্রাণ মুসলমান, তবু কখনে। করেননি হিন্দু দলন। ব্রহ্মজিৎ 


ড় 
পথের টানে এ 


গৌড়দেব তার সাক্ষ্য । তার চিরশক্র হুমায়ূন পুত্র, ব্বনামধন্য আকবর 
পর্যন্ত তারই রাঁতি অনুসরণ করে গেছেন। এ গৌরব বিরল। 

এক কথায় “নর শার্ঘল” শের খাঁকে ভারতের শ্রেষ্ঠ ন'পতি 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। এহেন শের খার সমাধি সত্যই শিল্পের 
এক অপূর্ধ নিদর্শন, উত্তর ও পশ্চিম ভারতে সে সময়ের এমন 
স্থাপত্য আর নেই বললেই হয়। জগৎত-বিখ্াত তাজের সঙ্গে 
এর স্থাপতে)র অন্তূত মিলন। এর প্রধান গম্ব জট তাজের গগ্ব,ংজের 
চেয়ে তের ফিট পরিধিতে বড়। জল থেকে দেঙশে। ফিট ও 
সমাধি মূল থেকে একশে। ফিট উচ্চে এর গম্ুজ শীর্ষটি। সেচ্চালের 
একটি অপূর্ব স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ রক্ত প্রস্তরের এই 
শেরশাহ সমাধি ইতিহাস প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। 


চিত্তে নাচে পথের নেশ। মর্মে জাগে পথের সুর, 
নিত্য মোরে পাগল করে কোন্‌ অজান। অনেক দূর। 
সেই না জান। অনেক দুরের স্বপ্নে আনন্দ-বিহ্বল ভেসে চলেছি। 
পাথেয় যত পাই, যত ছু'নগঞন ভরে ওঠে বিশ্ব প্রকৃতির রাপ রসে, 
মন তত বলে, আরো চাই, এ তৃষ্ণা কি মেটে না? 
ভোরের হান্ক।! হাওয়ায় বিশ্বগ্রকৃতি যেন শ্ুুন্দরতমের বন্দনায় 
ব্যাকুল...প্রভাতের এ আনন্দ লগ্নটতে বিশ্ববীণায় যেন অম্। 
রাগিনী বেজে উঠেছে । 
আমারও মনে আনন্দ প্লাবন এল-_কিন্ত এ যে প্লাবনেরই মত 
আসে যায়, স্থিতি তার নেই। জরা মৃত্যু ব্যাধি-__সকল ঠানবীয় 
চিন্তার অবসাদ থেকে মনে আনন্দের নাড়। দিয়ে কে আমায় জাগয়ে 
দিয়ে যায়--মানব শিশু আবার যাত্র। সুরু করে তার ণৈশব থেকে। 
পিছনে পড়ে রইলে। বাঙ্গালাত্শে-তার ভাঙ্গা কুঁডে, কচুবীপানা, পদ্ম, 
শাপলার মেল! আর শোধিত অর্ধনগ্ন ও রোগজীর্ণ মানবগুলিকে 


৪২ পথের টানে 


নিয়ে- আর নিয়ে তার অপরাজেয় প্রতিভা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প ও 
সাহিত্য । রামকৃষ্চ বিবেকানন্দের সাধনলালাভূমি। বঙ্কিমের 
মাতৃভূমি, রামমোহন, অরবিন্দ, রবীন্দ্রের জননী জন্মভূমি । দেশবন্ধু, 
দেশাপ্রয়, অজেয় স্রভ'ষের স্বর্গাদপি গরীয়সী ৷ 

আঘাতে মটল দুঃখে অজেয় এই বাংলাদেশ । বারবার কত নিদারুণ 
আঘাত সহ্য করে বেঁচে উঠেছে এ জাত। মানুষের দ্বার। মানুষের 
চরম অপমান ঘটেছে এর বুকে- বাংলার ইতিহাস কি ভুলতে পারে 
পঞ্চাশের মন্নন্তর ? ভগবান কি ক্ষমা করেছেন বিজাতি শাসক ও 
দেশবাস' আড়হদারদের সে অকথ্য অমানুধষিক অত্যাচার । আজও 
ঘে চোখের ওপর ভেসে ওঠে সেই নিরীহ নির্দোষ কৃষিজীবি 
সম্প্রদায়ের কষ্কালসার মৃত্যু মিছিল। চোখের সামনে দোকানে 
দোকানে থরে থরে সাজানে। থেকেছে লোভ্য স্ুৃখাছ্য খান্য সন্তার। 
তার! লোলুপ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়েছে । ক্ষুধাপীড়িত নির্মম মৃত্যু বরণ 
করে নিয়েছে, তবু কেড়ে নেয়ন- ধৈর্য্য তার! মুহূর্তের জন্যও হারায়নি। 
এট কি তাদের চরিত্রের প্রশংসনীয় গুণ, না পরাজিত জাতির চরম 
মেরুদণ্তহীনত। ? মন সাম্তবনা মানে না ; এ প্রশ্নের জবাব মন আজও, 
পায়নি--ভবিষ্যতের সামনে রইল আমার এ একান্ত ব্যথার জিজ্ঞাসা । 

প্রভাত স্থর্যা মধ্যাহ্নের তাপে প্রখর হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে 
গাঁডী এসে থামলো মোগলসরাই জংসনে । এখান থেকে কলকাতার 
দৃবত্ব ১৭০ মাইল। এই বৃহৎ স্রেসন থেকে কাশী যাওয়া যায়। 

“ধর্ম!ঘীঁর চিরকাম্য ভক্তের আশ্রয়” এই কাশী বারাণসী হিন্দুর 
পরম তীর্থ। এখানের জলে, স্থলে, মন্দিরে মন্দিরে প্রাচীন ভারত, 
আধ্যাত্ব মহিমায় ধ্যানমগ্র হয়ে রয়েছে। 

গঙ্গ] উত্তরবাহিনী হয়ে অর্ধাচক্দ্রাকারে এই কাশীর নীচে দিয়ে 
বয়ে গেছে। গঙ্গার কোলে বনে এর দৃশ্য যেন একখানি মন্দির ও 
সোপানময় অপূর্ব চিত্রপট । বন দূর থেকে দেখা যায় বেণীমাধবের 


পথের টানে ৪৩ 


ধবজা, কত অগণিত মন্দির, কত অগণিত ঘাট । কি তার মনোহর 
শোভা! মন্দিরে সোপানে কাশী যেন তটহান। 

আপন ত্রিশুলে একে ধারণ করে রেখেছেন ভোলাশঙ্কর। এ ভূমি 
পরম পুণ্য ভূমি--এই আমাদের হিন্দু মনের বিশ্বীস। 

শোনা যায় হিন্দুরা করেনি নারীর মর্ধাদী_-কে বলে ? 

আমি”ত বলি নারীর এতখানি মান আর কোঁনও ধর্মে বাড়িয়েছে 
বলে ত মনে হয় না। 

পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ পায়ে ধরে মান বাড়িয়ে গেছেন গ্রীবাধার। 
ঘর ভোলা যে বাঁশী একদিন সব ভুলিয়েছিল, সেই অনন্ত বাশরীর 
তান আজও কি মানবাকে পাগল কবে ফিরছে না? এখানে দেখি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাড়িয়েছেন দেবাদিদেব 
ভিখারী মহেশ ! অন্নপূর্ণর কি অপূর্ব গৌরবময়ী রূপ! বিশ্বের 
অন্নদাত্রীব কি মঙ্গল শ্রামণ্ডিত ছবি ! 

আমাদের শাস্ত্রে দেখি পদে পদে পার্বতীর কাঁছে পবাজিত 
মহাযোগী এই আপন ভোলা শঙ্কর! ছাই ভন্ম মাঁখা বাঁঘাম্বর পরিহিত 
মহারুদ্রে বার বার সফেছেন এই ভালবাসার লাঞ্ছন। পরম কৌতুকে ! 
রিক্ত সবহার1 সন্নাসীর ঘরণী হলে কি হয়! তিনি যেবিশ্ব জননী। 
মহ। এ্শ্বর্ধময়ী অপরূপ। তাপসী ! 

অগণিত ঘাট, অসংখ্য মন্দির__দশাশ্বমেধ ঘাট ও মণিকণিকা 
তার মধ্যে প্রধান। আর আছে হবিশ্চন্দ্র ঘাট। এই মহাশ্মশানেই 
সত্যের পরীক্ষা দিয়েছিলেন ধর্মীনুরাগী রাজ] হরিশ্চন্দ্র হয়েছিলেন 
শ্মশান চণ্ডালের ক্রীতদাস এইখানেই ; ধর্মেব অগ্নি পরীক্ষায় । 

আমাদের আছে শত বিফলতা, অ'ছে হৃঃখাতুর বিংন্বিত মুহুর্তগুলি 
কিন্ত যার! সেই অগ্নিময় ক্ষণগুলি, কণ্ট কত পথগুলি আপন মানস- 
শক্তিত জয় করে অমুতময় হয়ে গেছেন তাদের স্মরণেও মন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে হর্ষে বেদনায় মানবীয় অলৌকিক গরিমায়। 
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যে পথ হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত, বেদনার কাটায় কাঁটায় কণ্টকিত, 
এ'রা সেই হূর্গম পথের প্থিক--একট। এতিস্কময় জাতির এরাই 
ল্রষ্টাঃ এরাই পথ নির্দেশক । 


কি কঠোর পরীক্ষা! একমাত্র মৃতপুত্র বুকে নিয়ে ক্রীতদাসী 
শৈব্যা এসেছেন প্রাণপুত্তলির সংকারের ভিক্ষায়। পাষাণ হয়ে 
ঈ্াড়িয়ে আছেন একদ। সপাগরা বনুন্ধরার রাজা, আঘাতে অকম্প 
ক্রীতদাস পিতা, অব্যক্ত বেদনায় ! 

যতই ভারতের পথে পথে ফিরি, দিকে দিকে দেখি ভারত 
"আত্মার শাশ্বত রূপ। 


নাগাল পাই না এদের, তবু গর্বে মন ভরে ওঠে এই পরম ভূমি- 
স্পর্শে! আমার স্পর্শ-কাতর হৃদয় উন্মন! হয় ব্যর্থ আতুরতায়-***** 


দেবতা -মান্থুষের ছন্দে যে পরম পুরুষ, যে মহামানবী দেবতাকেও 
করে গেছেন পরাজিত মানবীয় শৌর্ে ছুস্তর ধৈর্ধে, আমরা তাদেরই 
ংশধর। সেই গৌরব ম্মরণ করে কেন আমরাও পথ চলতে পারি 
না, সর লাঞ্না সব বিডম্বনাকে তুচ্ছ করে? এ অসহায় আতুর 
প্রশ্নের জবাব কই ? কেন এমন হয় ! 


মানুষের বার বার চেষ্টা কেন বিফল হয়? কেন তাকে পথভ্রাস্ত 
করে আতুর মুহুত্তগুলি চিত্তের দৌর্বল্যে ৭ কে দেবে এর জবাব ? 

যে দুঃখের কোনও সাথী নেই, নেই কোনও সঙ্গী, যা শুধু হৃদয় 
রক্তে রঞ্জিত একার সম্পদ, বিশ্বের শ্রবণে যা অশ্রুত অগোচর-_-সেই 
বেদনাঘন মৃহূর্তগুলিতে মানুষের মন চায় মর্মের দোসরকে, কিন্ত 
কোথায় সে মরমী? 

আজ এই মহাশ্বশানের ধ্যানমৌনরূপে কেন আমি এমন চঞ্চল ? 
কে এ জন্মবিরহী আমার মধ্যে এমন করে কেদে মরছে-_-গুমরে 
'গুমরে উঠছে আজন্ম কাল? 
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আজ এই নিবেদনময গোধুলিতে আমারও এই আত্মনিবেদন 
অক্ষয় হোক সেই অনিবৰচনীয়ের পায়ে ! 

পরম মঙ্গলময় বিশ্বদেবতার মঙ্গল আরতি আরস্ত হয়ে গেছে ঃ 
ভাবগন্তীর ধ্যানমৌন বিশ্বেশ্বর মন্দিরের সমাবেশ মনকে মুগ্ধ করে ! 
ভোল। ভিখারীকে আজ রাজবেশে রাজা সাজান হয়েছে__ মানুষের 
শ্রদ্ধায় মানুষের ভক্তিতে তিনি হাসি যুখে পরছেন নিত্য নব বেশ। 
ধুপ ধুনায়, মালা-চন্দনে, অ'রতির শঙ্ঘ-ঘণ্ট। রবে রাজকীয় সমাবেশে 
বিশ্বরাঙ্জের পূজ। হচ্ছে । কতদূর দৃরাস্তর থেকে ভক্তেরা এসেছে 
তান্দর হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে -বার্থ জীবনের বিফলতার 
অবাক্ত বেদনার বোঝ! চোখের জলে নামিযে দিয়ে যাচ্ছে, ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে পরম পিতার পায়! বিশ্বেশ্বরের আদি মন্দির পরধর্ম অসহিষুঃ 
আরঙজেব ভেঙ্গে চুরে ধুলিসাৎ করেন এবং সেই ধ্বংসাবশেষ দিয়ে 
তৈরী করান আপন মসজিদ । মন্দির ধ্বংস করে মসজিদ করা তাঁর 
চলিত প্রথায় দাড়িয়ে গিয়েছিল, মন্দির পশ্বস্থ জ্ঞানব্যাগী কুপে 
বিশ্বেশ্বরকে নিক্ষেপ করে রক্ষা করেন পৃরোহিতরা। অপেক্ষাকৃত 
ক্ষু্রাক'ত তিন দিক দয়ে প্রবেশ পথ বিশিষ্ট মন্রিরটি অধিক দিনের 
নয়, মহারাণী ভবানীয় ন্মরণীয় কাতি কাঁশী প্রদক্ষিণের ঞচক্রোশব্য'পী 
পথের সংস্কার ও হুর্গামন্দির, বহু মন্দির, বন্ধ ঘাট-_-তার উল্লেখ 
অসম্ভব । দেখে দেখে যেন শেষ হতে চায় না। 

কাশী দীর্ঘ দিন্রে হিন্দু সংস্কৃতির মহাতীর্ঘ। 

কাশীর ভৃগু জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্ব জনবিদিত--এমন জ্যোতিষ বুঝি 
আর কোথাও নেই । এই জ্যোতিষ শাস্ত্র বা সৌরজগতের জ্ঞান 
লাভের আকাকক্ষায় গণনার জন্য কীতিমান রাজপুত রাজ। রাজপুরাধীশ 
জয়সিংহ রচন। করিয়েহিলেন অপূর্ব মানমন্দির ৷ বারানসীর এ একটি 
দর্শন-যোগ্য কীতি ইংরেজ স্থাপত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
প্রত্বুতাত্বিক মেজর কীটের আদরে রচিত নয়ন-মনোহর কুইন্স কলেজ & 
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মিসেস বেসান্ট স্মরণ-ধন্য সেপ্টণল তিন্দু কলেজেই ব্বনাম-ধন্য 
পগ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীর যত্বে ও চেষ্টায় রূপান্তরিত হয়ে 
আজকের বিশ্ব বিশ্রুত হিন্দু-বিশ্ববি্ভালয়। 

অধুন! কিছুপ্দন পূর্বে প্রস্তুত ভারতমাতার মন্দিরও একটি সুন্দর 
শিল্পকলার নিদর্শন। আর আছে এই কাশীতে বাঙ্গালীর বিশেষ 
জনপ্রিয় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ | 

দেবালয়ে দেবালয়ে এ যেন দেবস্থান ! 

'যাদৃশি ভাবনা যস্ত' । শুনেছি এখানে যেমন পণ্ডিত আছেন 
মহাপুরুষ আছেন, তেমনি আছে ছুরাচারী হুর্জনেরা। পথে পথে 
বৃদ্ধাদেরই ভীড় বেশী--প্রায় প্রমীলার রাজত্ব । জীবনের সব দেনা- 
পাওনা মিটিয়ে দেউলিয়া জীবন নিয়ে এরা ছুটে এসেছেন ভিখারী 
মহেশের পরমাশ্রয়ে পারলৌকিক চিন্তায় উৎকণ্টিত হয়ে শিবলোক 
প্রাপ্তির হুলভ আকাঙ্ক্ষা মনে নিয়ে"*হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থ হে 
মহাদেবস্থান, তোমায় নমস্কার ! 

কাশীর অদূরখতাঁ সারনাথ _ বৌদ্ধসাহিত্য প্রসিদ্ধ খষিপত্তন বা 
মুগদাব-**-"" এই মৃগদাবে পূর্বজন্মে মৃগরূপ ধারণ করে এক সন্তান- 
সম্ভব! হরিণীকে রক্ষা করেছিলেন মহাতপা গৌতম । মুগজাতকে 
আছে এর সবিশেষ উপাখ্যান । 

শাক্যমুনি সম্বোধি লাভ করে এইখানেই প্রথম মহা-অমুতের 
সন্ধান দিয়েছিলেন তার পঞ্চ শিষ্যকে ; সে পঞ্চ শিষ্য হতেই সজ্ৰের 
পত্তন। তাই বৌোদ্ধমাত্রের কাছেই এ ভূমি পরম পবিভ্র। 

স্ত্রপিটকে সংযুক্ত নিকায়ে শাক্যমুনি বলছেন--- 

“গিরি পথে চলতে চলতে এক পান্থ একটি বন্ু প্রাচীন পথ দেখতে 
পেলেন। পুরাকালের বহু জনপদলাঞ্ছিত সে পথ । পথিক আরও 
দেখলেন প্রাসাদ, কানন, সুন্দর সরোবরময় একটি স্ুুরম্য হৃদয়-রঞ্জন 
পুরী । মনোমুগ্ধকর সেই স্থান আবিষ্কার করে তিনি কি করবেন? 
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তিনি কি ফিরে এসে রাজ! বা মন্ত্রীকে সেটির সংস্কার করতে অনুরোধ 
করবেন, না সেই পরিত্যক্ত রম্য পুরী যাতে আবার ধনে জনে উৎসব 
মখর হয়ে ওঠে তাই হবে তার চেষ্টা ? ঠিক্ষুগণ! আমিও তেমনি 
এক অমুতময় প্রাচীন পথ দেখতে পেয়ে ছ-_মহাজনের। পুরাকালে 
এই পথেই যাতায়াত করতেন। এই পথে চলতে চলতেই আমি 
জন্মমৃত্যুর রহস্য ভেদ করে ধন্য হয়েছি, আর তোমাদের দ্বারে এনেছি। 
সেই পথের সন্ধান ।” 

সেই মহা-পথ-পথিক পরম পথের সন্ধান পেয়ে স্থির থাকতে ন! 
পেরে এই পথেই ছুটে এসেছিলেন পঞ্চ শিষ্য সন্ধানে পথ নির্দেশের 
আশায়। 

বুদ্ধের সময় এই সারনাথ কাশীর অঙ্গ স্বরূপ ছিল, আজ যদিও 
স্বতন্ত্র গ্রাম । এইখানেই মহাকারুণিক প্ধর্মচক্র গুবর্তন” করেন 
ধর্মচক্রের কারুকলা ভারত শিল্পীর হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি থেকে 
উত্িত। তাই এর রূপ এমন ভাব-গম্ভীর । এই সারনাথে বহু অপূর্ব 
বদ্ধমু্টি পাওয়া গিয়েছে_ পদ্মামন, রাজাসন, বীরাসন, বজ্বাসনে 
উপবিষ্ট শান্তগ্রী মণ্ডিত পাবত্রতায় জ্যোতিম্মান এ মুতিগুলি ভারত 
শিল্প'র ধ্যানের ধন। যেখানে দাড়িয়ে বুদ্ধ পঞ্চশিষ্যের কাছে তার 
আদিকল্যাণ, মধ্য কল্যাণ ও অনন্তকল্যাণ ধন্ন ব্যাখ্য। করেছিলেন । সেই 
স্থানটিকে ব্মরণীয় করার জন্য প্রিয়র্শী আশোক এক স্তস্ত রচনা 
করেন। স্তন্তোপরি খোদিত করান আপন অন্ুশাষন। সেই 
স্ত্ত-শীর্ষে যে অপূর্ব সিংহ মূতি আছে সেটিকেই আজকের স্বাধীন 
ভারত জাতীয় প্রতীক রূপে গ্রহণ করে ধন্য হয়েছেন । 

আমাদের আত্ম-সচেতনতার ও আত্ম-উপলন্ধির বিশেষ মুহুর্ত 
এই,ছুঃখ ছুদশাময় ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ যুগ-সন্ধিক্ষণ। আমরা কোন মহাধর্স, 
মহাজাতির এ্রতিহাকে বহন করার অধিকারী--আমর1 কাদের বংশধর 


৪৮ পথের টানে 


এ য.দ ন| ভূলি_-সব ছুঃখ, সব ঝঞ্জা জয় করে সগৌরবে দাড়িয়ে 
থাকতে পারব। 

আমাদের খষিরা আমাদের যুগাবতারের। বারে বারে বলে গেছেন 
--তোমর অমুতের সন্তান, এ কথ বিস্মৃত হোয়ো না। 'আত্মানং 
বিদ্ধিং, নিজেকে জানো । 

বৌদ্ধ স্তস্তগুলি ভারত-শিল্পীর হৃদয়ের বূপময় স্বপ্ন প্রকাশ । স্তুপ 
বেষ্টনীর তিনটি স্তন্ত বৃদ্ধ সঙ্ঘ ও ধম্্ম বোঝায়, স্পের চ'রটি প্রবেশ 
পথ গৌতমের জন্ম, বোধিলাভ, ধন্মচক্র প্রবর্তন ও মহাপরিনি্বাণের 
অলৌকিক শ্রষমাময় চিত্র দ্বাথ! স্ুশোভিত। ভ্পের তলদেশ থেকে 
যে পঁচটি স্তম্ত উত্খিত হয়েছে তা ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ ও 
ব্যোম্‌ সুচনা করে। বুহদ্ধর প্রতিটি সপ প্রতিটি স্তস্ত এমনই 
আধ্যাত্মিক ভাবময় গভীর ভাবার্থের গোতক। সারনাথ সপ আজ 
ভগ্জপ্রায়। 

সারনাথের ধামেক স্তপ বুদ্ধগয়ার স্পের মত--সম্রাট অশোক 
এটি নিষ্মাণ করান। বহু বর্ষ খননের ফলে আজ সারনাথের ভূগর্ড 
থেকে এক অত্যাশ্চর্য জাবস্ত দৃশ্যবহুল ন্ররম্য নগর, বৃহত বুদ্ধমৃতি। 
সুন্দর কারুক্বার্ষময় প্রস্তর ফলক -গৃছ রচনার নানা আলঙ্কারিক বস্তু 
আবিষ্কৃত হয়ে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করেছে । 

আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে লুপ্তপ্রায় সে দিনের 
গৌরবময় দিনগুলির একটি সুন্দর আলেখ্য ৷ নালন্দার ন্যায় এখানে ও 
একটি যাছুঘর আছে। এইখানে ও নালন্দায় ১০১২ আঙ্গুল 
দীর্ঘ ও ৭৮ আহ্গুল প্রস্থ মস্থণ পাথরে বুদ্ধের জন্ম থেকে পরিনির্বাণ 
পর্যন্ত যে জীবন-আলেখ্য খোদিত আছে-_তা শিল্প-লোকের অপু 
গৌরব-_-ক'রুকলার একটি বিন্ময় ! 

ভগবান বুদ্ধ যেখানে দাড়িয়ে প্রথম তার পঞ্চ শিত্যকে ধর্মোপদেশ 
দেন সেই মহাপুণ্য ভূমিকে স্মরণীয় করে রেখেছে “চৌখপ্ডি' সভূপ। 
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উত্তর প্রদেশের প্রধানতম সহর এলাহাবাদ--মন ভেসে যায় 
সেই এঁতিহাসিক যুগে যখন রাজ! হর্ষবর্ধন পাচ বছর অন্তর 
মহাযজ্ঞ করতেন আর সেই যজ্ঞান্তে সর্ধবস্য দান করে রিক্ত হয়ে 
যেতেন, সব্বত্যাগিনী ভগ্নী রাজ্যপ্রীর সামান্য চির গ্রহণ করতেন 
রাজবেশ পর্যন্ত ত্যাগ করে--ভারতের গৌরবময় যুগের মানবমাঁনবী 
তারা, তাদের স্মরণেও পুণ্য ! এখানের পাতালপুরী মন্দিরের যে 
অক্ষয় বট পুজা পেয়ে আসে তা আদি বৃক্ষনয়। আদি বৃক্ষ ধ্বংস 
ব| লুপ্ত হয় ছূর্গ প্রস্তুতের সময়ে । এ ছুর্গ রচনা করান আকৃবর 
১৫৭৫ শ্রীষ্টাব্দে। অধুনা কিছুদিন আগে আবিষ্কৃত দুর্গ মধ্যস্থ 
একটি শাখাকে আমল অক্ষয় বটের শাখা বলে মনে করা হয় ; আদি 
মহাবৃক্ষের কথা হুয়েনসাং উল্লেখ করে যান। তিনি ৬৩০ খুষ্টাবে 
বৌন্ধশান্্র সংগ্রহের ইচ্ছায় ভারতে পরিব্রাজকরূপে আসেন । সম্রাট 
হু্ষবদ্ধনের সঙ্গেই প্রয়াগ সঙ্গমে তিনিও পুণ্যক্সানে এসেছিলেন । 

গ্রীসিয়ান স্থাপত্য সম'ন্বত এই ছুর্গ ছুয়ারটি- আর এই হর্গ 
প্রবেশ পথে একটি ৩৫ ফিট উচ্চ অশোকস্তম্ত আছে, যাতে ২৪২ খুষ্ট- 
পুর্র্বাব্দের উল্লেখ দেখা যাঁয়। এই স্তন্তে সমুদ্রগুপ্তের বিজয়-বার্ত! 
ও পরবন্তী কাঁলে জাহাঙ্গীরের সিংহাসনে আরোহণ বিষয়ও উল্লিখিত 
আছে। এই পিলারটি সম্ভবত কৌশান্বী থেকে আনা হয়েছে । 
এই এলাহাবাদ থেকে ৩৪ মাইল দূরে আছে কৌশান্বীর ধবংসাবশেষ। 
যমুনা কিনাঁরের অতি প্রাচীন এই বৌদ্ধনগর--গৌতমবুদ্ধের পরবতী 
বস রাজ! উদয়ন খৃষ্ট পুর্ব ছয় শতাব্দীতে এইখাঁনে রাজত্ব 
করেছিলেন । উদয়ন কথায় কত তার কাহিনী কত কথিকা-_-মন 
সচকিত হয়ে ভাবতে চেষ্টা করে-_ ন৷ জানি কেমন ছিলে! রূপকথার 
[মত সেই সব গত যুগের মানবমানবী এই কৌশাহ্বীর ঘোধিতার৷ 
সংজ্বরামে লোকপ্প্রিয় তথাগত বহুদিন বহুবার বাস করে গেছেন । 
কৌশাম্বীর মাইল ছুয়েক দূরে পাভোসার্ক জৈনদের এক প্রসিদ্ধ তীর্থ । 

৪ 
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এই এলাহাবাদেই আছে খুসরু বাগ-মহামান্ত আকৃবরের 
প্রিয়তম পৌত্র, মানসিংহের ভাগিনেয়, জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, অশ্বর 
ছুহিতার নয়নানন্দ খুসরুর সমাধি কোলে নিয়ে রুষ্ট পিতা ও 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা খুরমের নির্মমতার কাহিনী জাগিয়ে রাজনীতির 
কুটচক্রের নিঠুর নিদর্শন হয়ে ঘুমিয়ে আছেন তাঁরই কাছে মানসিংহ 
ভগিনী যোধীবাই খুসরু জননী । 

কত যাত্রী আসে, কত যাত্রী নেমে যায়। সবারই দৃষ্টি ঘুরে 
ঘুরে আসছে এক নবীন! যাত্রীর দিকে । বোধ হয় চলেছেন বৃন্দাবনের 
পথে এলাহাবাদের ত্রিবেণী-সঙ্গমে পুণ্য-ন্নান সমাপনান্তে! স্ুপ্রী 
মুখে তিলকচচ্চ। শোভ। পাচ্ছে। দাড়িয়ে আছেন এক ধারে, বসবার 
ঠাঁই মেলেনি । সাধারণ ভদ্রতায় বসবার স্থান করে দিলুম, বিনীত 
হাস্তে কাছে এসে বসলেন, শুধালেন, কোন পথের পথিক 1 চলেছ 
কোথায় ভাই ? অনাড়ন্বর নিঃসক্কোচ এ প্রশ্ন মনকে বিস্মিত করে৷ 
বইকি! সকৌতুকে জবাব দিলুম, পথে বিপথে জনারণ্যের মাঝখানে 
বিশ্বদর্শনের আকাজ্জায় | 

_-তাই নাকি ? তুমি তো ভাই রসের রসিক! তা চল বন্ধু 
ত্রিভুবনের সেরা বন বৃন্দাবনে। সে ধুলি যদি না মাখলে জন্ম বৃথ। 
গেল যে! শুনতে কি পাও সেই সর্বনাশ! বাঁশী হৃদয়-বৃন্দাবনে ? 
সে সুরে যে শুধু আনন্দ ! একতারায় বেজে উঠল £ 

দেখ না আমার পরম গুরু সাই । 
যে যুগযুগান্ত ফোটায় মুকুল তাড়াহুড়া নাই ॥ 

স্ুক বটে ! এ তে! শুধু গান নয়, এ যে দরদ-ভরা মনের 
আপন মরমীর কাছে একান্ত আত্মনিবেদন-_আকাশ-বাতাস ছাপিয়ে 
চলেছে চিরহ্ুন্দরের অভিসার ! মানব-আত্ম! যাত্রা করেছে পরমাত্মার 
মিলন আকাত্ষায়। মত্যের রাধিকা চলেছেন রাখাল কৃষ্ণের 
অভিসারে- সকল বন্ধন সব লান্ধ মান তুচ্ছ করে। 
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হাথ রাস স্টেশন এসে পড়েছে । এক হাতে কমণগ্ডলু আর এক 
হাতে একতারা । অনুনয় করে ডাক দিলেন, ওঠ, ওঠ বন্ধু! এখুনি 
যে গাড়ি ছেড়ে দেবে! 

সঙ্কষোচে লজ্জায় তাকাতে পারলুম না; হয়তো এতক্ষণে সবারই 
কৌতুকদৃষ্টি আমার দিকে পড়েছে । 

_চলে এস! চলে এস বন্ধু! বিশ্ব দেখতে বেরিয়েছ, আর 
বিশ্বরূপকে খবে না? এ বৃন্দাবনের অণুতে অণুতে যে গিরিধারী 
গোপাল ! প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে দেখবে না বুন্দাতনের নওল- 
কিশোর-লীল। ! ভাল না লাগে চলে যেয়ো । কিন্তু এমন করে 
আ।ঙনার ওপর দিয়ে চলে যেয়ো না-এ কথাটুকু রাখ। মনে হল 
বলি, কেন মিনতি ? কে তুমি যে এমন করে ডাক দিচ্ছ ? যাব না 
ঠিক করেই তার দিকে তাকাতে তার চোখে চোখ পড়ল। জানি ন 
কি আহ্বান সেখানে পড়লুম। যেন মনে হল, এবাণী আমার 
জন্ম-জন্মান্তর পার হয়ে বু ব্দ্ন অতিক্রম করে আজ এই বিশেষ 
মুহুর্তটিতে আমার জীবনে এসে পৌছেছে । না, আর বলা হল না, 
ট্রেন নড়ে উঠল । তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে নেমে পড়লুম। গাড়ি 
স্টেশন ছেড়ে দুর দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল। অজানা স্টেশনে 
অচেন। যাত্রীর পাশে সম্বিতহারা হয়ে দাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ | 
মন বার বার তর্জনী তুলতে লাগল--সাবধান, এদের বিশ্বাস করে! 
না। মানুষকে ভ্রান্ত করাই এদের কাজ। বন্ধনহীন! নারী সর্পব 
চিরবর্জনীয়৷। বেরিয়েছ দেশে দেশে যাযাবরীয় নেশায়। এ সব 
কি? আবার একতারায় সেই সর্বনাশ। সুর বেজে উঠল £ 

ওরে নিঠুর গরজি! 
তুই কি মানস-যুকুল ভাজবি আগুনে ॥ 

এগিয়ে চলল বৈরাগ্রিণী। ইশারায় যেন জানিয়ে গেল, এস 

বন্ধু, বৃন্দাবনের বনে বনে মানস-অভিসারে। মন্তরমুগ্ধবৎ পেছনে 
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পেছনে চঙ্গলুম। স্টেশনের একটি নির্জন প্রান্তে সে গুছিয়ে বসল 
একতারাটি নিয়ে, সহজ স্বরে বলল, রাগ করেছ বন্ধু ? কিছু মনে 
ক'রো না । বুন্নাবনের নিমন্ত্রণে যে আমাদের জ্ন্ম-অধিকার ! পথের 
নেশায় বেরিয়েছ, পাথেয় কুড়াবে না তো ক্লান্তি ঘোচাবে কি দিয়ে ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অনামিকার অনুগামী হয়ে বুন্দাবনের পথের 
ধুলোয় পা বাড়ালুম, কে জানে কোন্‌ অজানার গোপন ইঙ্গিতে । 
মনে যে রহস্য জাগে নি তা বললে মিথ্যা বলা হবে। কিছু সংশয়, 
কিছু দ্বিধা, কিছু কৌতুক নিয়ে এগিয়ে চললুম অচেন! বান্ধবীর 
আস্তানার দিকে। 

পথে যেতে নতুন বান্ধবী বলল, ভাবনা কি ভাই, যত মানুষ 
তত রূপ, যত মত তত পথ। পথের ঝোলা নিত্য নতুন অভিজ্ঞতায় 
ভরে নাও, তবে তো। তোমার ঘর ছাড়া সফল হবে, কীদবে, যত 
কাদাবে তত তবে তো সখ ! 

চাদের আলোয় চারিধার পরিপ্লাবিত। আজ শ্রাবণী পুশিমায় 
বুন্দাবনের আকাশ বাতাস উতসবমুখর। আনমনা হয়ে অচেনা 
পথের ধুলি উড়িয়ে এগিয়ে চলেছি । সবে সন্ধ্যা, গোধুলি একেবারে 
শেষ তখনও হয়নি। জ্যোৎসায় সাদা পথের ধুলায় সঙ্গীতের 
দূরাগত গুঞ্জন মিলে মিশে আমার মনে এক ত্বপ্রজাল রচন। করে 
চলেছে । বার বার প্রশ্ন জাগে, কে আমি £ কোথায় যাত্র। আমার £ 
চলেছি কিসের সন্ধানে? 

পথে চলতে চলতে কতদূর এসে পড়েছি জানি না, হঠাৎ সম্বিত 
ফিরে পাই নতুন বান্ধবীর ডাকে £ আমরা যে এসে পড়েছি বন্ধু, 
এবার থাম--এই আমাদের আখড়া । আজ ঝুলন-পুণিমা, তাই 
একটু কীর্তনের সমারোহ হচ্ছে। আজ আমাদের ললিতা'দ 
গাইবেন কিনা, তাই আজ ভক্তের এত ভিড়-অমন দরদ দিয়েকি 
সবাই গাইতে পাঁরে ? 
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আধে!-অন্ধকার আলোছায়ার আড়াল পেরিয়ে আমর €সই 
ভাবেই একটি নাটমন্দিরের সামনে এসে দীড়ালুম । কীর্তন তখন 
ারন্ত হয়ে গেছে। বস, বসে পড় বন্ধু এইখানেই--বলে নতুন 
বান্ধবী উঠে গেল নাটমন্দিরের ওধারে। তাকিয়ে দেখি, তাঁরই 
মত বৈরাগিণীদের সেখানে একটি জনতা | মাঁঝবয়সী এক সন্যাসিনী 
একতারা হাতে তন্ময় হয়ে কীর্তন গাইছেন_চোখের সামনে তার 
পাথরের যুগলবিগ্রহ দোলনায় ছুলছেন। তার সে গানের আকর্ষণে 
পাষাণ-দেব্তার প্রাণ জাগল কি না জানি না, তার সে কান্নায় তার 
মনোহরণ ফিরে চাইলেন কি না জানি না) তবে তার গান উপস্থিত 
অনেকেরই মনোহরণ করতে পেরেছে তা! বুঝতে পারলুম । নিঃশব্দ 
তন্ময় সভায় একমাত্র তার গান উধ্্ব থেকে উধ্বপানে উঠে চলেছে। 
মাধব, কি কহব তুয়। অনুরাগ 
তুয়া অভিসারে অবশ নব নাগরী 
জীবই বহু পুণ ভাগ ।' 
গানে গানে ঝরে পড়ছে--ওগে। আমার মরমী, এই তো আমি 
এনেছি তোমার কাছে সব বাধা অতিক্রম করে । আজ আর আমি 
অভিমানে মুখ ফেরাব না! প্রিয়। চেয়ে দেখ, আমি তোমারই দ্বারে 
ভিখারিণী। আমার সকল মান সকল অহংকার--সে তো। তোমারই 
দেওয়া। আমার হুদয়ুযমুন। ছুকুল ছাপিয়ে উঠেছে_এই জোয়ারে 
যে আমার সকল আমিত্ব ভেসে গিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । সারা 
ব্রন্মা্ড যে আজ তুমিময় ! এস প্রভু, আর কতকাল ছুয়ার পাশে 
দাড় করিয়ে রাখবে £ 
সবার নয়ন ছলছল হয়ে উঠেছে । খোল-করতালের রব নীরব 
হয়ে এল, সঙ্গীত গেল থেমে, তবু যেন আকাশে বাতাসে তার 
স্ুরধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে যুগ থেকে যুগান্তের পানে। 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ দাড়িয়ে রইলুম, মনে মনে প্রণাম করে হার স্বীকার 
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করলুম। তোমাদের বিচার করা আমার স্পর্ধ। মাত্র। তোমাদের 
বুঝতে পারিনি--আজও ভাল করে চিনতে পারলুম না তোমাদের ; 
তবু তোমাদের আর বিদ্রপ করিনা, মন আর বিরূপ নয় তোমাদের 
প্রতি | 

প্রতুষে ঘুম ভাঙল কীসর-ঘণ্টার রবে। মন্দিরে মন্ৰিরে 
আখড়ায় আখড়ায় মঙ্গল-আরতি আরন্ত হয়ে গেছে । শুরু হয়ে 
গেছে নামগান। কে যেন গুন গুন সুরে গান করছে £ 


শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরিগোবর্ধন 
মধুর মধুব বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন | 


নিঃশব্দ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। ভোরের রূপ তার অপুর 
এশ্বধ নিয়ে চোখ জুড়িয়ে দিল। যমুনা-কিনারে সোজ। পথে এগিয়ে 
চলেছি। স্ুর্যোদয়ের মহিমায় পুর্বব দিগন্ত উদ্ভামিত | গাছে গাছে 
কলকাকলি যুখর হয়ে উঠল। ছোট ছোট ঝোপের মত গাঞ্ছে- 
ছাওয়া কুঞ্তবন__-কোনটি নিধুবন, কোনটি শ্ামকুগ্ত, কোনটি 
রাধাকুপ্জ। মন কল্পনা-সায়রে ভেসে চলেছে । এই সব কুজে 
কি সত্যই কোনও দিন কৃষ্ণের অভিসারে শ্রীরাধা এসেছিলেন সব 
ভূলে ? গোগীরা উন্মনা হয়ে ঘরের আগল ভেঙেছিল এরই বুকে ? 
আজও যেন দেখি এখানের জীবন ধারণে বাঁধন-হারা আগল-ভাজ। 
স্থর। রীতিনীতি কিছুট। অসামাজিক । রাঁধাকৃঞ্ণের বন্ধন ছিলনা, 
তাই তাদের মিলনও অসামাজিক-_কিন্ত তাত কামন] কলুষ নয়, সে 
যে সব হারিয়ে পরস্পরের কাছে আত্মনিবেদনের মহিমায় মহিমাঘিত। 
এখানে আজও দেখি পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে বাস করছে, কেউ বা 
নামে মাত্র কঠিবদল করে কেউ বা তাও নয়, অথচ তাদের ত ছোট 
বলতে পারি না, যে দরদ তাদের পরস্পরের মধ্যে দেখেছি সে যে 
অতুলনীয়--তারত তুলন পাই না ! 

সন্ন্যাসী সন্গাসিনী বাউল বাউলানী ভিখারী ভিথারিণী সব পথে 
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বেরিয়ে পড়েছে মাধুকরী করতে । কুপ্রে কুঞ্জে মঠে মন্দিরে শুধু-_- 
রাধেকুঞ্ণ ! কেউ বিমুখ করবে না, কেউ ফেরাবে না নির্মম আঘাতে । 
এর আকাশে বাতাসে আজও যে ভালবাসার সুর অন্ুরণিত হয়ে 
চলেছে। 

তুলসীর মাল! গলে সুক্ বাঁউল একতারায় গীতগোবিন্দ গেয়ে 
চলেছে £ 

ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 

রাখাল কৃষ্চূত ব্রজের বালক আজও যায় বাঁশী বাজিয়ে গোধন 
চরাতে মাঠে মাঠে । 'ব্রজৈর বাল ঘরে ঘরে ছুগ্ধ দোহন করেত 
দেখি তত মুগ্ধ হই। একান্ত দারিদ্রের মধ্যে, একান্ত অনাড়ম্বরের 
মাঝখানে এ কি অপুর এশ্বর্ধ্য! পথে পথে ভীড় করেছে বেশীর 
ভাগই তারা যার! জীবন যুদ্ধে দেউলে হয়ে গেছে। একাই পড়ে 
আছে কোনও একট আশ্রমে । হয়ত সকলে ভাল করে খেতে 
পায় না, হয়ত আছে আরও কত অভাব অভিযোগ । কিন্তু দেখলে 
মনে হয় না তার জন্য বিশেষ ক্ষোভ আছে। অধিবাসীদের মধো 
অধিবাসিনীরাই বেশী এবং তাও বাঙ্গালী বৃদ্ধাদেরই আসর বোধ হয় 
সংখ্যায় সবার অধিক । মনে প্রশ্ন জাগে-কেন? ক্ষোভ হয়! 
বাঙ্গালী কি সবার চেয়ে নিঃম্ব, সবার চেয়ে দরিদ্র ? তাই তাদের ম। 
বোনেরা এমন করে ঘর ছেড়ে ব্রজের পথে পথে ভিক্ষ[ী করে 
বেড়াচ্ছে ? 

তার! কি স্বার্থ কলুষিত ? যার জন্য তারা এই অক্ষমাদের ভরণ 
পোষণ করে না? এ প্রশ্নের সহুন্তর পাইনা-- সান্ত্বনা খুঁজি ত৷ নয়! 
বাঙ্গালী ভাব প্রবণ, গ্রীগৌরাঙ্গের দেশের মানুষ, তাই তার! বৃন্দাবনের 
মধুর লীলায় সহজে আকৃষ্ট, সহজে আত্মহারা । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি । অনেক দূর চলে এসেছি খেয়াল 
করি নি। হঠাৎ পথ চলায় বাধা পাই। 


৫৬ পথের টানে 


- আরে! আমাদের রাতের অতিথি না? এদিকে কোথায় ? 
পথ ভুলে কি কষ্টটাই না পেতে বল দেখি? ভাগ্যে এদিকে আমার 
কাজ ছিল। আর তোমায়ও দেখেছি কাল নতুন রাধার সঙ্গে 
আখড়ায় ঢুকতে ! আরে ! চল চল, কাউকে বলে আসি নি তো? 
ওরা হয়তো এতক্ষণে ঘর-বার করছে। 

মনে মনে বললুম, পথ হারাঁলেও ছঃখ ছিল না, পথের মানুষ 
হারিয়ে যায় পথে সেইটেই তো স্বাভাবিক। এখানে তো আমি 
ঘর বাধতে আসি নি। পথে চলতে কথায় কথায় নতুন বান্ধবীর 
কথা উঠল । 

- আরে! ওর কথ! বলো না ভাই, ওই তো আখড়ার প্রাণ। 
ও যে ফুলের গন্ধের মত, গানের সুরের মত সারা আখড়ায় ছড়িয়ে 
আছে। 

এতটা মুগ্ধ ভাব তো ভাল নয়। বাঁকা চোখে তাকিয়ে দেখলুম, 
চির-কৌতৃহলী মন রহস্তে উৎসুক হয়ে উঠল। মনে হল শুধাই, 
আপনিই কি তা হলে, নতুন বান্ধবীর-_? সংকোচ মুখ বন্ধ করে 
রাখল। 

বলে চলল বৈরাগী, কেমন করে একদিন নতুন রাধা আশ্রমে এসে 
উঠল--লাঞ্ছিতা বিতাঁড়িতা একান্ত সহায়-সম্বলহার। হয়ে; বাংলার 
এক দূর পল্লীতে তাঁর জন্ম, বিয়েও হয়েছিল তেমনই এক পল্লীগ্রামে ৷ 
গ্রামের মেয়ে গ্রামের আওতায় দিন কেটে যেত হয়তো আরও 
দশ জনের মত; কিন্তু তা তো! হবার নয়। যার ওপর প্রভুর এত কৃপা 
হবার ছিল তাকে তো৷ আসতেই হবে অনেক ছুঃখ-সাগর পার হয়ে, 
অনেক বাধা বিশ্প এড়িয়ে । পথের কুটে৷ ঝড়ের হাওয়ায় ঘুরতে 
ঘুরতে আখড়ায় এসে জুটল। ললিতাদি কি চোখেই যে দেখলেন, 
নিয়ে গেলেন বড গৌসাইয়ের শ্রীচরণে। সেকি আজকের কথ ! 
বড় ঠাকুর দেহই রেখেছেন সে আজ কত কাল হয়ে গেল। কথক 


পথের টানে ৫৭ 


স্তব্ধ হয়ে খানিক নীরব হয়ে রইল, মনে মনে যেন কোন স্মৃতির 
সাগরে ডুব দিয়েছে । হঠাৎ স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলে উঠল, প্রাণ 
আছে যার তার তে৷ প্রকাশ হবেই, আগুন কি চিরদিন ছাই-চাপা 
থাকে? তাই তো আজ নতুন রাধ। আশ্রমের জীয়নকাঠি--ও না 
থাকলে আশ্রম অন্ধকার হয়ে যায়। মনে হয় যেন বুন্দাবনের শ্রী চলে 
গেছে । 'ওর আসল নাম আমর। আজও জানি না- কোন্‌ গায়ে ওর 
জন্ম, কি তার জাঁত, তারও খোজ রাখি না। বড় গোৌসাইয়ের নাম 
রাখা এই নতুন রাধাকেই আমরা চিনি, তার বেশী কিছু জানতেও 
ইচ্ছে হয় না। 

আখড়ায় এসে পৌছেছি ততক্ষণে । বৈরাগী হাক দিল, কই 
গো নতুন রাধা! তোমার পথের পাগল যে পথেই হারাচ্ছিল, 
দেখতে পেয়ে ধরে এনেছি । মান্থুষ ভাল নয়, কেমন যেন উড়ু, উড়ু। 
এর পর একটু সাবধানে থেকো । এ রমিকতায় মন মোটেই সায় 
দিল না, ঝস্কার দিয়ে বেরিয়ে এল নতুন বান্ধবী। মাথায় উচু করে 
চুড়ো বাধা, কোমরে কাপড় জড়ানো, ছই হাতে কর্মব্যস্তভার চিহ্ন ; 
বড় রসিক হয়েছ গ্রীদাম । একটু থামা দাও দেখি। আমার দিকে 
চেয়ে বলল, এমন পালাই পালাই ভাব কেন ভাই! ধরে আমর! রাখব 
না ইচ্ছে হলেই যেয়ো । তবে এমন না বলে পালিয়ো না কিন্তু। 
কে যেন অভিযোগ । বলতে পারলুম না, পালাতে নয়, বেড়াতে 
গিয়েছিলুম নিছক মনের খেয়ালে । নীরবে তার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলুম। আবার বলে উঠল, আহা ! মুখখানা শুকিয়ে গেছে । যাও 
গে। শ্রীরাম, নতুন মানুষটিকে নিয়ে যাও। সব দেখিয়ে শুনিয়ে দাও 
গে। ওই যে পুবের ঘরখানা, ওটাতেই আপাততঃ নতুন বন্ধুর আস্তানা 
হয়েছে । ওখানেই সব পাবে । আমার দিকে ফিরে বলল, কত 
কষ্টই না তোমার হচ্ছে! তবে উপায় কি বল, আমরা! এমনি করেই. 
সুখে হুঃখে দিন কাটাই গে। বন্ধু। বলতে বলতে সে যে পথে এসেছিলে! 
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সেই পথেই ফিরে গেল। গ্রীদাম আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল 
আমার নিদিষ্ট ঘরে। বড় মাটির উঠান, তার একদিকে একটি ছোট 
বাগান। এক কোণে তুলসীমঞ্জরীর ঝাড়। অন্য দিকে সারি সারি 
ছোট ছোট মাটার ঘর | সামনে লম্ব। দালান। মাঝখানে মন্দির 
ও একটি ছোট নাটমন্দির শুধু পাকা ইটের। কিন্তুকি পরিচ্ছন্ন 
যেন ছবির মত তকতক করছে । নিকানেো পৌছানো, ছু'চটি পড়লে 
খুজে পাওয়৷ যাবে। প্রথম দৃষ্টিতেই মন প্রসন্নতায় ভরে ওঠে। 
প্রীদামের পিছু পিছু আমার ঘরে গিয়ে উঠলুম। এই নিরাঁভরণ 
পরিচ্ছন্ন ঘরখানিতে বসে মন জুড়িয়ে গেল । ঘরখানিকে একান্ত 
আপন ভাববার প্রলোভন মনে মনে সামলাতে পারলুম না। বসে 
পড়লুম মধুর আলস্তে তক্তার এক পাশে । শ্রীদাম ঠাকুর তাড়া 
দিয়ে উঠল, কর কি ঠাকুর ! এই তো প্রথম দিন, তাঁই মধুই পেয়েছ, 
বিষের জ্বাল তো এখন ও পাওনি বাবা! এ হল গিয়ে ভীমরুলের 
কামড়, খেয়েছ কি মরেছ-_সারা অঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দেবে। বলে 
অপূর্ব মুখভঙ্গিমায় শ্রীদাম ঠাকুর নীরব হল। তার রমসিকতায় না 
হেসে পারলুম ন।। 


দিন যায়! বসে আছি গাছতলায় ষমুনা-কিনারে | দূরের রাখাল 
বেণু বাজিয়ে একলা চলেছে মাঠের পথে। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে কদম- 
গাছগুলি কি অপূর্ব শ্রী নিয়ে! তবু যেন চারিধারে কেমন নিঃস্ঙঈগতা-" 
কে উদাসী শ্রাবণের বেদনার্ত দিনে 
হোমবহ্ছি জ্বালি দিল হৃদয়ের বীণে ! 
কোন্‌ সে অলকার বিরহী যক্ষের মত সমস্ত পৃথিবী বিরহী হয়ে 
€ঠে এই শ্রাবণে। কার জন্য বিরহ সব সময় বল যায় না, তবু 
যেন বুকের ভিতর গুরু গুরু করে কিসের আকিঞ্চন ! মন উদাস 
হয়ে যায়। এ পৃথিবীর মাটি ছেড়ে সে যে উধ্র্বে ভেসে যায় ওই 
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নীলাকাঁশের পানে, যেখানে মেঘের দল চঞ্চল হয়ে মেছুর হয়ে ওঠে, 
অজান। অনুরাগে । যেখানে দূরের পথিক শ্বেত বলাকার দল উড়ে যায় 
নিরুদ্দেশের পানে-বিনি-স্তোয় গাথ। মালাখানি যেন ছুটে চলে 
কোন্‌ পরমতমের কলগ্ন হবার দুবাশায়। এমনি শ্রাবণের ছুর্যোগময় 
নিশীথেই শ্রীরাধা নাকি চলেছিলেন কৃষ্ণের অভিসারে_-পথে ঝড় 
ঝঞ্চ। বিছ্্যৎ, তবু চলেছেন বিরহিণী প্রিয়-মিলনের আশায়। অল্পে 
যে পাওয়া, বিনা কৃচ্ছ সাধনে যে পাওয়া, তাতে তো পরিপূর্ণতা নেই ! 
যা ছুলভ তাতেই মানবের আকিঞ্চন! রাধা কি পেতে পারেন 
তার ছুলভিতমকে বিন! বাধায়, বিনা কুচ্ছসাধনে ? যত বিত্বুই 
আস্মক, যত ছুর্যোগই হোক, তাকে যে পৌছতেই হবে আপন মরমীর 
কাছে প্রাণের আকিঞ্চতন। এর জন্য কি তিনি সাধনা করেন নি? 


কণ্টক গাড়ি কমল সম পদতল 
মণ্তীর চীরহি ঝাঁপি”। 
গাগরি বারি ঢারি' করি” পিছল 


চলতহি অন্থুলি চাপি” ॥ 
মাধব, তুয়া অভিসারক লাগি” । 
দূতর পন্থ গমন ধনী সাধয়ে 
মন্দিরে যামিনী জাগি? ॥ 
সমস্ত অঙ্গনকে কাটায় কাটায় কন্টকিত করে, জল ঢেলে ঢেলে তাকে 
পিচ্ছিল করে, দিনের পর দিন সেই অঙ্গনে এক সবার অলক্ষ্যে 
তিনি গোপনে পথ চলার তপস্ত। করে এসেছেন। এত সাধনা, এত 
আকিঞ্চন_-এ কি ব্যর্থ হতে পারে ! 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট। 
চলইতে শাঙ্কল পন্কল বাট ॥ 
তহি' অতি দূরতর বাদর দোল। 
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥ 
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কিন্ত তবু থামলে চলবে না । শ্রীরাধাকে যেতেই হবে প্রিয়মিলনের 
আশায়। 

ঘনঘোর অন্ধকারে ঝডুঝঞ্জাময় দুর্যোগের রাত্রে একাকিনী। 
বিহ্বল। শ্রীরাধ! চলেছেন 


মন্দির তেজি যন পদ চার আওনু 
নিশিথেরি কম্পিত অঙ্গ 
তিমির ছুরস্ত পথ হেরই না পারিয়ে 


পদ যুগ বেঢ়ল ভূজঙ্গ | 
শ্রীরাধ। বিভ্রান্ত হয়েছেন, পথ ভূলে যাচ্ছেন-_-কিন্তু তধু বলছেন-_ 
“ভুয়া দরশন আশে কিছু নাহি জানলু' 
এমনি ধারা সবহার৷ একান্ত আত্মনিবেদন না হলেতো৷ সেই পরম- 
তমের কাছে পৌছান যায় না! 


দেখতে দেখতে কত দিনই কেটে গেছে । মন ব্যস্ত হয়ে উঠল £ 
আর নয়। ঘর ছেড়ে কি নতুন ঘর বধতে এসেছি ? অসময়ে 
অকারণে কেন এ যাত্রাচ্ছেদ? আজই কথাট। নতুন রাধাকে বলবার 
সঞ্চল্প করে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম । সারাট। দ্রিন বুন্দাবনের পথে 
পথে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে, গিরি-গোবর্ধন দর্শন করে, 
আখড়ায় যখন ফিরে এসেছি, তখন নিশুতি রাত হয়ে গেছে । এত 
রাতে কাউকে জাগাব না ভেবে নিঃশব্দে আখড়ার কাছে 
এগিয়ে আনতেই দেখি, পথ চেয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে নতুন রাধা ঃ এত 
রাত পর্ষন্ত কোথায় ছিলে ঠাকুর? এমন করে কি ভাবাতে আছে ? 
একটু বলে গেলেইতে। হত। পথ চেয়ে চেয়ে আমার যে সময় কাটে 
না ! কে ভরা গভীর উদ্বেগ-। কি বলি, কি জবাব দিই, হঠাৎ বিব্রত 
হয়ে তার দিকে তাকালুম। গভীর ছুটি কালো চোখের দৃষ্টি যেন 
আমার এই বাইরের আবরণট!| ভেদ করে মনের ভেতর তন্ন তন্ন 
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করে খুজে বেড়াচ্ছে! তাকে অনুসরণ করে দাওয়া পেরিয়ে 
আপন ঘরে ঢুকলুম। স্তিমিত দীপের আলোয় চোখ জুড়িয়ে গেল 
রাতের এই স্তব্ধ প্রহরে এ মাটির ঘরে। সামান্য আয়োজন কে যেন 
প্রাণের দরদ ঢেলে ন্বর্গ রন! করে রেখেছে । মাথার কাছের খোল 
জানালাট। দিয়ে জ্যোতস্স। তার অকৃপণ দানে আমার বিছানা ছেয়ে 
দিয়েছে । জানালাটার সামনে যে বেল-ফুলের গাছ তাতে ফুটে 
রয়েছে একরাশ বেলফুল, চাদের আলোয় তারা যেন মিলিয়ে যেতে 
চাঁয়। কি জানি কেন, অকারণে মনের ভিতরট।| হ।-হ। করে উঠল। 
মনে হল, জীবনে এমন দিনটি এর আগে আর আমার আসেনি । 
আজ বাইরে যেমন হুকুল-ছাওয়া জ্যোৎন্স।, মনেও আমার তেমনি 
যেন কিসের জোয়ার এল । উদ্বেলিত মানস-সমুত্র যেন চঞ্চল হয়ে 
আছাড়ি-বিছাড়ি করতে লাগল । মনে হল, যে চাঁপ। সমুদ্ধ এতদিন 
মনের অন্তলে ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎ সে আজ ঘুম ভেঙে গর্জে উঠেছে। 

স্বপ্নজাল ছিন্ন করে ঘরে এল নতুন রাধা । এক হাতে একটি 
কুশাসন, অন্য হাতে এক গেলাস জল। সযাত্ব মাটি নিকিয়ে ঠাই 
করে আমায় বসতে দিলে, প্রদীপ উস্কে দিল নীরবে । এতদিন 
এঁদের সেবা নিতে কেমন যেন কু। বোধ করতুম, আজ বড় ভাল 
লাগতে লাগল । মনে হল, এরই জন্য বুঝি মন আকুল হয়ে 
প্রতীক্ষিত ছিল। এ যেন আমার জন্মান্তরের গোপন কামনা, আজ 
স্বর্গের সুধমায় মণ্ডিত হয়ে অপুব শ্রীনমন্থিত হয়ে উঠেছে । 

খেতে বসে শুধালুম, নতুন রাপ্। ! এত যন্ত্র শিখলে কোথায় ? 
একবার তাকাল আমার দিকে, বলল, আমি যে বাংলার মেয়ে ছিলুম 
সে কথ কি ভুলতে পারি ? বললুম, কিছু যদি মনে না কর তোমার 
কথা জানতে ইচ্ছে হয়। বলল, আমার আর কি কথা ঠাকুর! 
সামান্য গায়ের মেয়ে ছিলুম, তার আর শুনবে কি! চেয়ে দেখি, 
তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। তাড়াতাড় বললুম, ক্ষমা কর রাধা, 
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না জেনে ব্যথ! দিয়েছি, এতে যদি ছুংখ পাও, নাই বললে । তোমার 
যেটুকু পরিচয় পেলুম তাইত যথেষ্ট! আজই আমি তাকে প্রথম 
রাধা সম্বোধন করেছি । কেমন যেন বিহ্বল হয়ে তাকাল সে 
আমার দিকে। সেই দৃষ্টির মধ্যে কি যে পড়লুম আমি, আমার 
সমস্ত সত্তা বিকশিত হয়ে উঠল । 

কথায় কথায় দ্বিতীয় প্রহর গড়িয়ে গেছে বুঝতে পারি নি। 
হঠাৎ শিয়ালেরা ডেকে উঠল। তাড়াতাড়ি থাল। ছেড়ে উঠে 
পড়লুম। গামছাটি এগিয়ে দিয়ে হাতে মসলার রেকাবটি গুজে 
নীরবে সে এটে। থালাটি নিতে যাচ্ছিল, তার হাতখানি ছুই হাতের 
মধ্যে ধরে বললুম* রাধা ! চিরাদিন মনে থাঁকবে, তুমি আমার জন্য 
পথ চেয়েছিল, আমায় কত যত্র করেছিলে, এমন আমায় এর আগে 
কেউ করেনি । ম্লান হেসে বলল, এই আমর স্বর্গ! রাত অনেক 
হল যে, এবার ঘুমোও ! মানুষের হৃদয় দেবার জন্ক, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধ। 
করার জন্য সতত উন্মুখ ।_-এই সত্যটি আজ উদ্ঘাটিত হয়ে গেল 
হঠাংৎ। মন যে অলক্ষো বসে চিরদিন তার সেই অন্ুপমকে খুঁজে 
মরছে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসাঁরে, এ কথাটি তো অন্বীকারের উপায় 
নেই। নিরস্তর সেই চিরজ্সরনের সন্ধান চলছে মনে মনে, এরই 
হাহাকারে কি মানুষ ঘুরে মরে দেশে-দেশান্তরে £? থেকে থেকে 
কেবলই মনে পড়ে মহাকবির সেই মনোহর সঙ্গীত £ 

প্রয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে 
ছুঁই কিন! ছুঁই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে ! 

শ্রীদামের ডাকাডাকিতে পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন বেলা 
বেশ হয়ে গেছে । হঠাং-ঘুম ভাঙ্গা চোখে কড়া রোদের আলো। আর 
প্রীদামের কস্বর ছুয়ে মিলে আমার ভোরের স্বপ্ন মাটি করে দিয়ে 
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গেল। এ যেন কোমল বিছানা থেকে কঠিন মাটিতে কে আমার 
আছাড় মেরে ফেলে দিল। সারা ঘরটায় শুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখলুম-_কি যেন এর মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলুম, আজ আর তার 
রেশমাত্র নেই। রাতের কুহকিনী মায়া রাতের সঙ্গেই বুঝি বা 
শেষ হয়ে গেছে! শুধু নিবন্ত গ্রদীপটি 'তখনও পড়ে আছে এক কোণায় 
দিনের আলোর অবহেলায় । তাড়াতাড়ি প্রদীপটি তুলে নিলুম 
হুই হাঁতে_সযত্বে মুছে দিলুম তার কালি । শ্রীদামঠাকুর পরম 
কৌতুকে শুধাল, কি ঠাকুর, হল কি? ওকে হঠাৎ অত যত্ব কেন? 
নাও, বেরিয়ে পড়, এখনও প্র'তঃকুত্য সার নি ! কাল ফিরলে কখন ? 
গিয়েছিলে কোথায় ? জবাব দিলুম, গিরিগোবর্ধন-দর্শনে | 

-তা বললেই হত, অত লুকোচুরি কেন ভাই ! আমরা কি 
এতই পথের বিদ্ব ? 

সসংকোচে জবাব দিলুম, না৷ ভাই শ্রীদাম, তা নয়, তবে যাব 
ঠিক করে তো বেরুই নি। পথ চলতে দল পেয়ে গেলুম। ভাব্লুম, 
এসেছি যখন বৃন্দাবনে তখন দেখেই যাই । 

_ত! ঠাকুর বেশ করেছ। এসেছ কতদিন, এখনও কিছু 
দেখলেই না, রাজী থাক তো! বল, আজ মথুরা ঘুরিয়ে আনি। 
বললুম, মন্দ হয় না ভাই, বসে বসে ভাল লাগছে ন1। 

_-তবে তাই চল। যাই একবার রাধাকে বলে আমি । বলে 
গ্রীদাম চলে গেল। 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম । আমার কালকের চাওয়া- 
পাওয়ার সাক্ষী নেই তৃতীয়জন। সে শুধু একান্ত আমারই হয়ে 
রইল মহাকালের অক্ষয় ভাগ্ডারে । 


জয় রাঁধে ।--ঘর ছেড়ে উঠোনে পা দিতেই একমুখ হাসি নিয়ে, 
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এগিয়ে এল গ্রীদামের মিতে শ্রীক্ ঠাকুর। পরমানন্দে পা বাড়ালুম 
আমর] মথুরার পথে । 
রাধাকৃষ্ণ জ্ঞানে আধ্যাত্ম মহিমায় এ ব্রজধাম বৈষ্ণবের ধ্যানের 
ধন। মাঝে মাঝে মনে হয় কৃষ্ণ নামে এরা যেন ক্ষুধা-তৃষ্তাকেও 
তুচ্ছ করেছে-হয়ত এখানেও আছে কত কলহ বিবাদ, মাটার 
মানুষের বাসনা কামনা কলুষিত নগ্ন ইত্তিহাস_কিন্তু নাই বা আমি 
তা দেখলুম। ভোরের এই সোনার আলোয় যে এশ্বর্ষে চোখ 
ভরে উঠেছে, থাক না তাই সঞ্চিত হয়ে আমার স্মৃতির ভাগারে ! 
পথে পথে দেখি বেশীর ভাগই বাঙ্গালী বৃদ্ধার ভীড়--হবে নাই 
বা কেন ? এ নব বৃন্দাবন যে বাঙ্গালীরই দান। মহামান্য আকৃবরের 
বদান্যতায় অন্বরপতি মানসিংহের অর্থান্থকুল্যে শ্রীচৈতন্যের ইচ্ছায় 
তারই ভক্তগণ লুপ্তপ্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত ব্রজধামকে আবার জাগিয়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন_- - 
“অজব মুরলীয়। ওয়াল। জী 
সখি, সবকো যাছ ছ। গয়া 
বৃন্নাবনকে কুগ্জ গলিন মে 
মোহন মুরলী ব1 গয়া। 
চিতচোর মনোহর আয়া থা 
প্রেম কী বংশী বজায়। থা 
রাধা ! রাধা! রাধা! ফুকারে 
অজ ব. কহানী শুন গয়া। 
ঘনশ্যাম বহ মুরলী শুনায়ে য! 
আপনি মায়াতু য়চায়ে যা 


মৈ হুখিয়। তুজে ফুকার রহি 
মনমোহন তু কহী গয়া।' 


পাঠান বি 


সর্ববহা £ বৈরাগিনীর এ একান্ত আত্ম-নিবেদন কি সেই পরমতমের 
পায়ে গিয়ে পৌছায় না? ত্রিলোকের কোনও খাঁনে সত্যই যদি 
সে অন্তর্যামী কোথাও থাকেন, এ আহ্বান যে তাকে শুনতেই হবে। 
কিজানি কেন সেই একান্ত শিবেদনময় প্রভাত লগ্নে আমিও আমার 
প্রাণের প্রণাম নিবেদন করলুম সেই অনির্বনীয়ের পায়ে, শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলুম বাহ্জ্ঞানশুন্য সেই তপন্িনীকে মনে মনে ! 

“জাগো !_জাগো ! নন্দকিশোর ৮ 

কুঙ্জদ্বারে বসে তদগত বাউল কার ঘুম ভাঙাক্ফে ? জনহীন এ 
নিদ্রিত কুঞ্ধে কুঙ্জে কিসের কুহেলি আজও জেগে আছে ভক্ত জনের 
বিশ্বাসে ভক্ত জনের মনে ? 

হে অহীত ! কথ! কও! হে নীরব লতাঞগুল্স ! শোনাও তোমাদের 
সুতির কাহিনী ! 

সন্ধার পর দেখেছি এ সব কুঞ্জে কেট থাকে না""কাউকে নাকি 
থাকতে নেই । কৃষ্ণরাধা আজও নাকি আসেন এ সব কুঞ্জে 
কুপ্ত-বিহারে "তাদের সেই নিভৃত্ত আলাপনে মর্ত্যবাসীর স্থান নেই, 
নেই কোনও অধিকার অহেতুক কৌতুকের। কে নাকি কবে 
লঙ্ঘন করেছিল এ নিয়ম-**গোপনে থেকে গিয়েছিলো কোনও একটি 
কুঞ্জে, মনের অনমনীয় কৌতুহল চরিতার্থ করতে...তারপর বিস্মৃত 
ভীত ব্রজবাসীরা তাকে সকালে খুজে পেয়েছিলো বোবা ও অন্ধ 
অবস্থায়! এ হল কিংবদন্তী স্থানীয় ব্রজবাসীদের'..আমাদের 
বুদ্ধিজীবি মন অবিশ্বাসে সচকিত হয়ে ওগে, কিন্ত সাহসও ত হয় না 
এ নিয়ম লজ্ঘনের। সকৌতুকে প্রশ্ন করি, এই যেপালে পালে 
বাদর, হনুমান আর ময়ুর-ময়ুরী নিত্য প্রেমানন্দে যথেচ্ছাচার করে 
বেড়াচ্ছে, দিনে রাতে কুঞ্জ গুলির মধ্যে এদের ত কিছু হতে দেখি না ? 
এদের কি সব অপরাধ মার্জনীয় সেই প্রেমিক যুগলের কাছে ? 
জবাব পাই, এরা যে তাদের লীলাসহচর দাসান্মুদাস......এরা কেউ 


€ 
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তর্ক করে না'**যুক্তি বোঝে না ;ঃ এদের সবই ধবিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ” 
তাঁর বারে এরা যেতে চায় না। 


রাধাকৃর্জের পাশেই শ্যামদাসবাবাজীর আখড়া । আশাবরীতে 
তান ধরেছেন গ্রীক ঠাকুরের গুরুভাই মধুক চরণদাসবাবাজী 
তানপুরার সঙ্গতৈ । আসর জমে উঠেছে “ গানে গানে সে নিবেদন 
করছে প্রাণের প্রণাম আপন মরমীয়ার ম্মরণে। সৌম্য শান্ত 
খ্যামদাসবাবাজী বসে আছেন তদগত হয়ে। যেন কোন হারিয়ে 
যাওয়া খষির আশ্রমে এসে বসেছি আমি । সা ধীরে ধীরে 
জমে উঠছে। একে একে জুটছেন একটি ছুটি করে ভক্ত- 
ভক্তানী। 


আত্মহারা হয়ে চেয়ে আছেন এ আশ্রমের সবময়ী কর্ত মালতি- 
দিদি চরণদাসভীর পানে, কিন্তু মন তার অন্যত্র ।-"****ফৌটায় 
ফৌটায় ঝরে পড়ছে ছু-চোখ ছাপিয়ে জল-”“কোন গোপন ব্যথায় 
কে জানে-”“এই সদ! কর্মব্যস্ত মানুষটিকেও আজ কাজ ভুলিয়ে টেনে 
এনেছে তার গান। হয়ত বা কোনও বনু দিনের চাঁপা পড়ে 
যাওয়া, প্রায়-ভূলে-যাওয়া ব্যথার তারে আজ আবার নতুন করে 
আঘাত জেগে উঠে তাকে ব্যাকুল বিহ্বল করে তুলেছে । পথে 
পথে যত ফিরি তত দেখি সুখ-দুঃখ বেদনা-ভাবনা বিরহ-মিলনের 
নিত্য দোলায় দোলায়মান মানুষের মনের অসহায় ছবি। যে 
কয়দিন এ আশ্রমে এসেছি হাসিটি ছাড়া আর কিছু ত চোখে 
পড়েনি মালতিদিদির। সেবায়, দয়ায়, হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে তিনি ত 
সবার আপন। সকলের সেবাই যেন তার কৃষ্ণপুজা! সেই 
সদাহাস্তময়ী মালতিদিদির বুকেও লুকানো ছিলো এমন বাথার 
হাহাকার 1"**মনের কান্নার আতুরতা । 


কৈশোরে এক কবির কবিতা পড়েছিলুম__ 
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'জান কি বিশ্বভূপ 
বাসনার মুখে দিয়েছি আগুন 
জ্বালাতে তোমার ধূপ!: 

সেদিন সে ছুঃখহীন অনভিজ্ঞ জীবনে দুঃখের বিলাস বড় ভাল 
লাগত--তাই সেদিন সে অপরিণত মনে কথাগুলি বড় মধুর 
লেগেছিল। কিন্তু আজ বলি তা নয় । সে ত ভূল-_সে ত শুন্যের 
বিলাস মাত্র। আজ তোমার ধূপ জ্বালাতে গিয়েই ত আমার 
বাসনার উৎস খুলে গেছে, সে যে কুল ছাপিয়ে জগৎ প্রাবিত করতে 
চায়। তাই তআজ অন্তরের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে বলতে পারছি 
মানুষের স্ুখ-ছুঃখময় অমৃত জীবনই ত তৃমি; এ জীবনকে এড়িয়ে 
গিয়ে ভগবান কোথায় ? -শসে যে অনন্ত অন্ধকারে হাতড়ে মরা । 
জীবনকে যে সহজ স্বীকৃতি দল না সেত অপূর্ণ বিকৃত, সে ত 
তুমিময় নয় প্রভূ ! 

উপবাসী জঠরের জ্বালার চেয়ে উপবাসী হৃদয়ের জ্বাল বড় কম 
নয়...এ অন্বীকার কর যে হাম্তকর-বাতুলতা। মন তার আপন 
সহজ মহিমায় মানবীয় পথে সহজ সংস্কারে শাশ্বত দেবতার সন্ধান 
পাবে_সেই ত পরম সত্য । 

“প্রিয়েরে আমার করেছি দেবতা দেবতারে প্রিয় করি” এত শুধু 
কবির উচ্ছাস মাত্র নয়.*.এ যে মান্ুষের একান্ত আপন অন্তরতম 
কথা'ট-...চিরদিনের চিরকালের শাশ্বত বাণী। এ বাণী যে যুগে 
যুগে কালে কালে চিরন্তনী হয়ে আছে! এই জনারণ্যে জনতার 
মাঝখানেই ত তুমি ওত৩প্রোত হয়ে আছে । কঠোর বৈরাগ্য 
সাধনে যে মুক্তি সে ত 59০99150এর মুক্তি, সে ত সোজা পথ নয়, 
সে ত পলায়নপরত1--বিচিত্রমনা মানুষের মাঝখানে এই যে নিত্য 
নৃতন রহস্য উদঘাটন, এই যে নিত্য নূন আবিষ্ষার''"এর কি শেষ 
আছে ? 


৬৮ পথের টানে 


এই বৃন্দাবনের পথের ধুলায় মার এক পরশমণির খোজ 
পেয়েছি । মে আমাদের বসস্তদা__মাঝে মধ্যে আসেন। ছু চোখ 
ভরে দেখেছি সবার মন সদাই তার জন্য স্বাগতম্‌ জানিয়ে রেখেছে । 
বসম্তদ1! কাবো নয়-বসন্তদা সনার আপন। মাথায় গান্ধীটরগী 
বলিষ্ঠ সুদর্শন যুবক । হৃদয়ে তার সমুদ্রের উদ্দামতা_-সে যেন 
আনন্দের ঝোড়ে। হাওয়া, সব জীর্ণতা সব আবর্জন। মুহুর্তে উডিয়ে 
নিয়ে যায়। কোথায় কে কলেরায় মরে, ছুটল বসম্তদা। কোথায় 
কে মরে পড়ে আছে-দাহ করার লোক জোটে না, জোটে না 
পয়স1-কড়ি, ছুটল বসন্তদ'-_চেয়ে চিন্তে কাধে করে শেষ গতি করে 
এল । নাওয়া খাওয়ার তার থাকে না ঠিক-ঠিকান।। যেখানে যা 
জুটলো। খেয়ে নিল গোগ্রাসে_না জুটলো কুছ পরোয়া নেই, ছোলা 
চিবিয়ে যমুনার জলে পেট ভরালো।-**আপন ভোলা মস্ত মান্ুষট। 
যেন রিক্ত হস্তে ব্রজের রাজা । কলির কৃষ্ণ, এমন মৃতিমান 
বাউওঁলেকে কি ভাল ন! বেসে পারা যায় ? 

তরুণ কিশোবদের সে জীবন্ত স্বপ্ন_সে আদর্শ। দুরদশী সংসার 
অভিজ্ঞ অভিভাবকর্দের সে ছুংন্বপ্ন-সে আতঙ্ক । আর নবীনাদের 
বুঝি বাঁ সে গোপন কামন ! 

তরুণদল নিয়ে ঘুরে বেডাঁয় ব্রজের পথে পথে । কুচকাওয়াজ 
চলে-_লাঠি খেলা, ছোর] খেলা, আখড়ায় আখডায় কুস্তির মহড়া 
তারই ইঙ্গিতে। মাতামাতি ঝাপাঝাপি, বাজি রেখে যমুনায় 
সাতার চলছে-.*একখানা বলিষ্ঠ জীবন্ত প্রাণ সারা বৃন্দাবনকে 
প্রাণ-চঞ্চল করে রেখেছে । পথের পাশে কাতরে মরছে কুষ্টরোগী 
_বসে গেল বসম্তদা নিরুদ্বিগ্ন মনে তার পরিচর্ষায়।-_-ও বসন্তুদা ! 
কর কি? মরবে নাকি এমনি করে? অট্রহাস্কে জবাব আসে-_ 
«আরে! ভয় নেইরে, তোদের বসম্তদাকে যমে৪ ভয় পায় তা 
জানিস !» 
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সত্যই তাই। সে যে সাক্ষাৎ মৃগ্যপ্য়ের জীবন্ত পার্খচর, নরদেহে 
ঘুবে বেড়াচ্ছে পদে পদে মৃত্যুকে উপহাম করে। 


এ হেন বসন্তুদা হঠাৎ দারুণ জ্বরে পড়েছে । তার্থে এসেছিলেন 
এক বাঙ্গালী মা দিল্লা থেকে। এই আপন তোল ছুরপ্ত শিশু তার 
নজব্ে পড়োছল | বখন্ত্দার প্রাতি অপত্য ন্নেহে যু করে রেধে 
খাহয়েছেন। মাতৃহান বসন্তপণাকে ডেকে বা” বলেছেন। জ্বর 
শুনে তুলে নিয়ে গেছেন আপন পাগ্ডার আশ্রম-নিধাসে। মাথার 
কাছে বসে আছেন দিনর[ত সে মমতাময়ী মা। 


জ্বরের ঘোরে বসন্তদ। বলে মা-মাগো ! তোমার মত আমার 
মাও বদি বেঁচে থাকতেন, আমার জীবনট। বুঝি এমন ছন্নছাড়া হত না। 
হায়বে ছুবল মানুষ_কখন কোন মুহুত্তি হৃদয়ের কোন গোপন কপাট 
কার কাছে খুলে যায় সে কে জানে! শৈশবে নাতৃহারা এই ছা্দান্ত 
মানুষটা] আজ পরের মায়ের স্মেহ পেয়ে চিবশিশু হয়ে গেছে । তার 
নৃভৃ'ক্ষত তৃ'ষত হৃদয় মরুতে জলের মত শুষে নিচ্ছে মাতৃস্সেহ সুধা ! 
পাতানো মা'র চোখে জল ঝরে পড়ে-আহা বাছারে ! মা নেই, 
তাইত এমন ছনছাড। হয়ে ঘুরছে, চল। বাবা আমার সঙ্গে মা বেঢায় 
থাকব। 


পরম ন্রেহে মাথায় হাত বুলান-শিশুর মতই পরিতৃপ্তিতে 
ঘুঠিয়ে পড়ে বসন্তদা 


বাল্যে মাতৃহীন বসন্তদী বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে মেতে ওঠে। 
পুলিশের লাঠি খায়, জেল খাটে-_লেখা-পড়া ঘুচে যায়। ছিটকে পড়ে 
সহজ্জ সরল জীবনের পথ থেকে জটিল ছুঃখাবর্তের মাঝখানে । 
আত্মীয়-্বজন দূরে সরে যায়_দৃরে চলে যায় জন্মভূমি । “আমার 
মাঝারে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ” । বাংলায় প্রবেশ তার 
নিষেধ হয়ে যায়। আজ পুলিশের হুকুমে বন্দী এই বুন্দাবনের 
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সীমানায়। এখান €েকে বিনা অন্ত্রমতিতে সে নড়তে পারে না। 
কোথাও যাবার তার হুকুম নেই । 

সারা অঙ্গে তার চিহ্ন আছে কারাবাসের নির্দয় লাঞ্চনার। 
পরিবর্তে সে কি পেয়েছে ? 

কি পাবে ? 

কিছুকে যে গ্রাহ্া করেনি কোনও দিন__-এ হেন নিভীঁকমন। 
বসন্তদা আজ এক ছুবল মুহুর্তে কবে হারিয়ে যাওয়া মাকে স্বপ্প 
দেখছে-_মা_মাগো ! 

শ্যামদাসবাবাজীর আখড়ায় এসে জুটলো। আজ বসন্তদা-_. 
চরণদাসঠাকুর যে তীর্থযাত্র। করবে, চলে যাবে এ ব্রজধাম ছেড়ে ন! 
জানি কতদিনের জন্য-_সেকি না এসে পারে। সদলবলে চললুম 
আমর! মথুরার পথে-_কিন্ত মথুরা আর বৃন্দাবন যেন ব্বর্গ-মত্যের 
ব্যবধান। বড় বড় ধর্মশালা, অগণত মন্দির, বিরাট বিশ্রামঘাট-__ 
ঘাটে ঘাটে সংখ্যাহীন কচ্ছপ নিয়ে মথুর। বৃন্দাবনের তুলনায় পাথিৰ 
এশ্বর্য্যে এশ্বধধ্যময়ী, কিন্ত সে প্রাণ কই ? 

বুন্ধাবন যে শানস এশ্বর্ষ্যে ভরপুব-আপন ভাবে মাতোয়ারা, 
এর অলিতে গলিতে অপার রহস্থ, কুপ্তে কুণ্জে অনন্ত কুহক! 

আর পাঁচট। তীর্থস্থানেরই মত মথুরাক্র পাণ্ড। ঠাকুরের! খুলেছেন 
ধর্মেব বেসাতী, আছে পাঁচ সেরি, সত সেরি মিষ্টান্নভোজী চোবেজীরা, 
অর্থলোলুপ পূজারী ব্রা্ণ আর হনুমানের উৎপাত । 

বৃন্দাবনের পথে পথে কেকাধ্বনি_-দেখা যায় তাদের রূপময় 
অঙ্গের শৌ,বময় নৃত্য ! নৃত্য পাগল পুরুষপাখী নেচে নেচে প্রয়ার 
মন তোষণ করার প্রয়াম পায়। অকারণই মনে জাগে বনু 
কাহিনী কিংবদন্তীময় প্রসিদ্ধ পৌরাণিক মথুরা নগরীর ইতিহাস। 
এ নগরী বৌদ্ধ যুগে বিশেষ সমৃদ্ধলাভ করেছিল। মৃত্তিকা খননে সে 
দিনের সব ভগ্লাবশেষ বহন করেছে তার স্থৃতি। 
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মথুরার প্রসিদ্ধ কেশব মন্দির প্রস্তুত হয়েছিলো পুবাতন বৌদ্ধ 
বিহারের ধ্বংসাবশেষের ওপর---সে মন্দির ভেঙ্গে প্রস্তুত করান রক্ত 
প্রস্তরের মসজিদ আওগরংজাব--ধ্বংস-স্থষ্টির এই কাঁলচক্রে মন 
বিহবল হয়। 

কৃষ্ণ জন্ম-ধন্য অতি প্রাচীন এ নগরী যমুনার পশ্চিমে_ আগ্র। 
থেকে এর দৃবত্ব ৩৬ মাইল, ১০ মাইল দিল্লি থেকে । ইতিহাসের 
পাতা উন্টে আমরা পাই _মৌধ্ধযযুগে এ নগরী বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলো । বারবার বহিরাগত শক্রর অত্যাচারের সম্মুখীন হয়েছে 
এ নগরী । 

এ বিশ্বনগরী একে একে গ্রীক পারথিয়ান শক ও কুশানদের 
সভ্যতা সংস্কৃতির দানে পুষ্টি লাভ করেছে-_বিভিন্ন জাতির জীবনধারা, 
ভাবধারা এর জীবন প্রবাহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। কুশানরাজ 
কনিক্ষের আমলে এর গৌরব গরিম? বুঝিবা সবোর্চ শিখরে। প্রথম ছুই 
শতাব্দী মথুবাকে দক্ষিণের রাজধানী বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। 
এই সময়কে মথুরা ভাস্কর্যের সুবর্ণযুগ বল। যায়। উত্তর 
ভারতের মৃৎশিল্প ও মুর্তিশিল্পেব প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠেহিল এ নগরী। 
কুশান রাজাদের আমলে-সাচি সারনাথ আাবস্তি কুশিনগর প্রভৃতি 
স্থানে এই মথুরা থেকে বহু ভাস্কর্য শিল্প নিষে যাওয়া হয়েছে। 
কুশান রাজারা বৌদ্ধধর্সাবলন্বী হয়েছিলেন। এ নগরে জৈন, বিশেষ 
করে নৌদ্ধ ধর্মের একদ। বিশেষ সমাদর হয়েছিলো । মথুর। শাল্পর 
বুদ্ধ মৃতিগুলি শিল্প নৈগুণ্যের অপূর্ব নিদর্শন। ইহা গান্ধার-শিল্প 
নামেও প্রসিদ্ধ । কনিষ্কের রাজধানী যদিও পুরুষপুব ব। পেশোয়ারে 
ছিল, তথাপি মথুরা ছিল অতি গুরুত্বপূর্ণ । রাজপরিবারের 
মৃতির যে সকল অপূর্ব ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে সেঞুলি তার 
জাজ্বল্য প্রমাণ। একমাত্র কনিক্ষেব যে প্রমাণ মূতি মথুরায় 
আবিষ্কিত হয়েছে, যদিও তার মস্তকটি আজও পাওয়া যায়নি, 
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তথাপি এই ভগ্ন মুতিটিই সে দিনের ভাস্কর্যের অতুযুচ্চ গৌরব বহনে 
তুলনাহীন। এই একটি মৃতিই মথুরা-শিল্পকে চিরজয়ী করে 
রাখতে সক্ষম-__-শিল্পীর দক্ষতায় এর প্রতিটি অঙ্গ যেন প্রাণবন্ত হায় 
উঠেছে। কনিক্ষদের পর গ্রপ্তরাজাদের অধীনেও মথুরা তার এতিহা 
সম ভাবেই বজায় রাখতে সক্ষম হয়েহিল। গুপ্তযুগের শ্রেষ্ঠ ভাক্ষর্ষোর 
নিদর্শন যশোদত্ত কৃত বুদ্ধের এক অভিনব দণ্ডায়মান মুতি। ম্ধ্যুগ 
থেকে মথুরার সংস্কৃতি পতনোন্মুখ হতে আরন্ত হয়__ক্রমে ক্রমে 
অবনতির নিন্পপ্রান্তে নেমে এসে এ শিল্প একান্তই স্ুল হয়ে দাড়ায় । 
আজকের মথুরায় আর কোনও গত গরিমা নেই। বহু জাতির 
সভ্যতায় পুষ্ট সে মথুরা আজ একেবারেই অবলুপ্ত । 

এর কারণও বারবার ঘটেছে। ১০১৮ খুষ্টাব্দে মাহমুদ গজনি 
নির্মম হস্তে লুখন ও ধ্বংস করেন এ নগর, আবার সে আঘাত 
থেকে কিছুট। মুক্ত হতে না হতেই ১৫০০ খৃষ্টাব্দে সিকন্দর লোদী 
দেবস্থান ও মন্দির মঠগুলি এমন ভাবে ধ্বংস করেন যে সেগুলি 
আর কোনও দিনই“সংস্কার-সাধ্য হয়ান। ১৫৭৩ খুষ্টাব্ধে মহান 
আকৃবরের অধানে এ ব্রজমগ্ডল আবার এময়ী হয়ে ওঠে । 

অসংখ্য ঘাট এ নগরে--পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি বিশ্রামঘাটের 
দিকে --হিন্দুতীর্থ মাত্রেই পাগ্ডার রাজত্ব, তাদের উৎপাতে অস্থির 
হয়ে উঠতে হয় যাত্রীকে- আবার নান। থাক-খাওয়ার সুবিধাও 
তারা করে দেয় যজমানকে। এই পাণগ্ডাকুলকে আমরা যতই 
গালাগাল দি না কেন, একটি বিশেষ বিষয়ে শক্রকেও মুক্ত কে এদের 
প্রশংসা করতে হবে- সে এদের নামধাম রাখার খাতাগুলি। এর 
কাছে বুঝি চিত্রগ্ুপ্তও হার মানে । শুধু একবার উচ্চারণ করুন 
আপনার পুবপুরুষের নাম_তারও প্রয়োজন হয় নাশুধু মাত্র 
গোত্র সম্বল করেই এঁরা মুহুর্তে পারচর-অর্ণৰ পারে উত্তার্ণ হয়ে 
যেতে সক্ষম- দেখে মনে হয় এ কি মায়া না যাহুবিদ্যা ! বংশপরিচয় 
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দেওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে আপনাদের পাণ্ডা সে আপনার 
পুর্ববগামীদের হস্তাক্ষর সমন্বিত খাতা আপনা শ্হ্বিল দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরবে। হক না বহুদিন আগের ঘটনা, হয়ত তিনি 
এ?সছিলেন বিশ ত্রিশ বছর াশে-কি আসে যায় তাতে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঠিজে উঠবে আপনার মন__আপশোডন উঠবে নান। 
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির_-মনে জেগে উঠবে বহুদিন আগে হারিয়ে 
যাওয়া হয় ত কোনও একান্ত প্রিয়জন !--নধরকান্তি বিশালবপু এক 
পাগ্ডাঠাকুর এগিয়ে এলেন__গলে তুলসী মালা, কপালে তিলক । 
মিষ্ট ভাষে পরিচয় দিলেন, আমরা হলুম মথুরার শ্রেষ্ঠ পাতা 
কানে লাড়, সাড়ে সাত ভাই !--একটু অবাক হলুম বে কি-- 
ভারতের তার্থে তীর্থে কত পাণ্ডাই ত দেখলুম কিন্তু এমনটি তে। 
কোনও দিন শুনিনি! সন্যাসী সম্প্রবায়ের ব'উল বেরাগীদের নান 
সম্প্রদায়ের কথা শুনেছি ও দেখেছি, যেখানেই মানুষ সেইখানেই 
দ্লাদাল - এ থেকে ধা্মনব প্থও মুক্তি পায়নি-এমন কি সময় 
সখয় মনে হয়, এত সন্প্রদায় এত দলাদ;ল বুঝি গুহস্ের মধ্যেও 
নেহ-কিন্ত এ আবার কেমন পরচয় ? হাবে ভাবে জানিয়ে দিচ্ছেন 
ওরা হলেন সাগডাকুলে কুলীন। অদম্য কৌতুক থামাতে না পেরে 
শুধাই--পাগ্ডাঠাকুর সে আবার কেমন? সাড়ে সাত মানে কি? 

হো হো করে হেসে উঠলেন পাগাঠাকুর_-এমন মূর্খ এমন 
অব'চীন বুঝি কখনও দে.খনি--হেলায় হেসে বললেন-_জানে। না ? 
আমাদের এক ভাই যে বিয়ে করেন নি-- পুত্র-কলত্র না হলে কি 
মানুষ পুর্ণ হয়_-তবে আর শাস্ত্রে অদ্ধাঙ্গিনী বালছেন কেন ইত্ীকে ? 
তাঁত বটে--এই অ.ত সাধারণ তন্বটুকুও যার অজান। সে মূর্খ 
ছাড়। আর কি? কানে লাড়র অর্থ জানার আর সাহস হল না; ০ক 
জানে আবার কি বোকামি করে বসি নিঃশব্দে ভীড়ের মধ্যে 


মিলয়ে যাওয়াই ভাল। 
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অপরাহ্ের কোলে বিশ্রামঘাটে এসে ফাড়ালুম। সৃর্ষস্তের 
অস্তরাগে দিগন্তে রংয়ের ছট1 জেগে উঠেছে-_-রক্তিম এ আকাশ 
মনকে টেনে নিয়ে যায়দূরে সেই ভাবরাজ্যের মধ্যে যার তীরে 
রাধাকৃষ্ণের চির মধুমিলন। 'এমনি এক মোহ-মদির লগ্নে কি বর্ধাণের 
মেয়ে গোকুলের রাখালকে প্রধম দেখেছিলেন ? তাদের সে শুভ- 
দৃষ্টিতে বুঝি এমনি রক্তরাগ চিরন্তন হয়ে আছে। 

হঠাৎ স্বপ্নজাল ছিন্ন ভন্ন করে শ্রীকের কঠিন কণ্ঠ জেগে 
উঠলো-_-নাও নাও ঠাকুর ! ছুটে। ডুব দিয়ে নাও, বেলা যে গড়িয়ে 
“গল _-কিন্ত ঘাটের কিনারে দাড়িয়ে জলের দিকে তাকিয়ে মন ফে 
শিরশির করে ওঠে! শুধু কচ্ছপ আর কচ্ছপ, এ তমিআার রাজত্বে 
কোথায় ডুব দেব? মনে পড়ে যায় সেই করাচির উষ্ণ প্রত্রবণের 
কথা-_-“মগর” অর্থাৎ কুমীর তার আবার পীর অর্থাৎ গুরু বং 
অধতার। কর্ম অবতার পধ্যন্তই আমরা এগিয়েছি__ওরা আনার 
আর এক কাঠি_মঙ্গ গীর বা কুমীরাবতার। সে এক অদ্ভূত 
স্থানই বটে, সামান্য একটু পুকুরের মত জায়গায় কি অসংখ্য কুমীর 
ঘাড়ে পিঠে হয়ে স্থাগুব মত পড়ে আছে-_দেখে তুল হয়ে যায় এর! 
জীবিত কি মৃত, কি বিসদূশ অদ্ভূত সে দৃণ্য ! 

কচ্ছপের ভীড় ঠেলে তারই মধ্যে একট জায়গা করে বৈষ্ণব- 
ঠাকুরের একান্ত আগ্রহে স্নান সেরে ঘাটে এসে দেখি এক ভক্তিমতা 
ব্রাহ্মণ ভোঁঞ্জন করাচ্ছেন--ব্রান্মণ তনয় যেন বক রাক্ষস! প্রতি মুন 
একটা! অঘটন প্রত্যাশা করছি, এমন সময় অট্রহ্বাস্তে চমক ভেঙ্গে 
দেখি গ্রীবামঠাকুব হেসে লুটোপুটি ; সকৌতুকে বললে, শুধু একবার 
উচ্চারণ কর কত সেরি, এনে হাজির করে দেব_ ত্রস্তে বললুম, না 
ভাই ! এতেই আমার যথেষ্ট হয়েছে। 

ঘাটে কোথাও নামগান, কোথাও তিলক-চ্চ1--নানা জন, 
আপন আপন চিন্তামগ্ন। এক জায়গায় মেয়েদের বড় ভীড় হয়েছে, 
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একটি পাথরের স্তস্ত ঘিরে- সেটি নাকি সতী-বুরজ। কংসমহিষীরা 
বৈধনাজ্বালা জুড়োতে এখানে নাকি আগুনে ঝাপ দিয়েছিলেন-- 
কেউ বলে রাজ। বিহ্ারীমালে কোনও মহিষী এখানে সতী হন-_ 
সত্য মিথ্যার সাক্ষা শুধু মহাকাল, আমর দর্শক মাত্র। সন্ধ্যার 
প্রান্তে এখনি আরম্ভ হবে যমুনার আরতি। দূর দুবান্তর থেকে 
ভক্ত জন দেখতে আসেন এ আরতি । নম্তনীল আকাশের নীচে 
যমুনা! কিনারের এ আরতি মানু'ষব মনে স্বপ্ বাস্তবের এক মায়াজাল 
বিস্তার করে--জনতা স্তব্ধ হয়ে দর্শন করে যমুনার এ আরতি ! 


পাঁয়ে পায়ে এগিয়ে চলি ছ্টেশনের পথে । চরণদাঁস ঠাকুরের 
যাওয়ার সময় হায় এসো "পথে চলতে ব্যাকুল হয়ে উঠলো শ্ীক 
ঠাকুর! হঠাৎ চররণদাসের দুহাত ধরে বলে উঠলো-যাবে একদিন, 
সেত জানিভাই! কিন্তু এত বাস্ত কেন? কি পাবে তীর্ঘের 
পথে? আজকের মত চল আখড়ায় ফিরে যাই ! তার স্পর্ণ-কাতর 
মনে আঘাত দিতে চায় না চরণদাস-_-তবু যেতে হয়। ট্রেনের 
কামরায় উগে বসেছে চরণদাস পথের সামান্য ঝোলাঝুলি নিয়ে । 
দাড়িয়ে আছে শ্রীক্ঠাকুর, মুখে হাসি চোখে জল । বিদায় যে প্ররিয়- 
জনকে হাসিমুখেই দিতে হয় নইলে যে অকল্যাণ আসে ! 
আজ শুক্র।-একাদশীর চন্দ্রকল! বিশ্বভুবনে মায়ার আবরণ ছড়িয়ে 
দিয়েছে । গুণ গুণ গুঞ্জন তুলেছেন শ্রীক্ঠাকুর। শ্রীকণ্ঠের স্ুক 
বটে! হঠাৎ এ স্তব্ধ সন্ধ্যার শৌনমূচ্ছ। ভেঙ্গে তার কণবন্ধার 
অন্থুরণিত হয়ে উঠল 
«আজ পিয়াল ভালে_বাধ বাঁধ ঝুলনা 
পর ঘন নীল শাড়ী- মেঘ রং গড়ন 
শ্রান্ত মেঘে আজ বেদনা ঘনায় 
কত কি বলিতে চায় মনের কথায় 
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শুধু আমার মনের কথা-***"*বলা ত হল না 
তাই মনের গহনে দোলে বিহ-মিলন দোলনা । 

কোন নীলবসনা স্ুন্দরীকে কি কথা বলতে চেয়েছিল শ্রীকঠাকুর 
সে কথা সেই জানে" তবে সঙ্গীতের এই আত্মহারা আত্মনিবেদন 
মনকে দূরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনে মনে ভাবি, এ কথা কি সঠ্য 1", 
সত্যই কি বিরহ-মিলনের নিত্যদোলায় সদাই দুলছে মান্ুষেব মন । 

“দু ক্রোড়ে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” । সত্যই কি মিলনের 
পরম লগ্রটিতে বিশ্বের প্রেমিক-যুগল বিরহ বাসনায় কেঁদে আকুল 
হয়েছিলেন ? 

বিরহ কি তবে মৃত্যুজয়ী ? 

মিলন মানেই ত সমাপ্তি। পূর্ণতা মানেই ত শেব। বিরহ সে 
ত অনন্ত সমুদ্রের চিরন্তন ঢেউ, তার শেষ নেই, নেই কোনও সীমা । 
বিশ্বের বিরহী জন তাই কি চির অশান্ত চির বিধুর ? 

ঘনায়মান সন্ধ্যায় ব্রজের ধুলি উড়িয়ে এগিয়ে চলি-"কলকাকলি 
মুখরিত চরাচর স্তব্ধ হয়ে আসে দিন রাত্রির এই মিলন মুহুর্তটিতে । 
কুর্জে কুঙজে মঠে মন্দিরে আরতির ঘণ্টাধ্বনি শোন যায়-শোনা যায় 
বীর্তনের মনোহরণ সুর । 

রাধিকার বিরহ কি পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে বুন্দাবনের অথু- 
পরমাণুতে £? 

এ মাটি তাই বৈষ্ণণবের জয়তিলক, ব্রজধাম তাই বৈষ্ণব জনের 
ধ্যানের ধন। 

বুন্দাবনের অলিতে গলিতে কত মঠ, কত মন্দির, কত ধন্মশালা। 
কোনটি ছোট কোনটি বড়, ভাবন। কিন্তু সেই একই । এ বুন্বাবনের 
আকাশ বাতাস একই তারে বাধা । বিশ্বাসেই বৈষ্বের বীজ-মন্ত্র, 
ভক্তিতেই তার মুক্তি। এরা ত বুদ্ধির পূঙজজারা নন, এরা যে 
হৃদয়ের পূজারী-_হুলাদি"ী রাধাই এদের ইষ্ট দেবী ! 
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ফিরতি পথে পথ চলা কি শেষ হয় না? মন যেন আজ সবার 
অলক্ষ্যে ঘরে ফেরাব জন্যে আকুল্িবিকুলি করে উঠল-_ 
“দোসর আমার দোসর ওগো কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে ।” 
মন ঘুরে ফিরে কেবলই গুঞ্জন তুলতে লাগল, ওরে, সে যে তোর 
জন্য পথ চেয়ে আছে । এ ষযেকি মধুর-_এ যে কি অভাবনীয় বলতে 
পারি না! জীবনের অনেক দিন কেটে গেছে কিন্তু ঘরে ফেরার এমন 
বেদনা-বিধূর আহ্বান তে! কখনও আসেনি! একি মামারই 
মনের কল্পনী-বিলাম ভাব-রচনা ? __না, কোনও অবরূপের যাছুকরী 
মায়া ? কিন্ত কই? আজ ত কারো সজল চোখের চাহনি দেখতে 
পেলুম না ঘরে ফিরে ? চঞ্চল মন সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কাকে খুঁজে 
মরতে লাগল সেই জানে, আনমনে নিজের ঘরে এসে বসলুম। 
ঘরে ফেরার হা€য়া বইছে ভূবনে। রূঢ় দিনের পরিশ্রমের পর 
বু বাত এ মুহুর্তটি। মন উকি-ঝুঁকি দিয়ে ফিবছে, কখন সে 
আসে ! কিন্তু হায় ! ব্যর্থ এ পদধ্বন্ির মরীচিকায় হৃদয় উতল। হয়, 
কণির সুরে গাইতে ইচ্ছে হয়, “এ ভরা ভাদর মাহ ভাদর শুন্য মন্দির 


মোর ।” 
কিন্ত কোথায় ভাদর? এযে আমার অজানিকার আশায় 


ব্যর্থ সন্ধ্যার সাধনা ! 

খোলা জানালাটা দিয়ে চেয়ে থাকি দূরেব পানে_জীবনের স্বপ্ধ 
যেখানে হাতছানি দেয়। 

কখন সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে সন্ধ্য-আরতি শেষ হয়ে গেছে কিছু 
জানি না__মাটির প্রদীপটি কে কখন জ্বেলে দিয়ে গেছে, হয়তো 
নতুন রাধাই। মন ধিকার দিয়ে উঠল, ওরে মূর্খ, সে এসেছিল, 
আর বৃথা ঘুমে তুই তোর এ মহা মুহূর্তটি নষ্ট করে দিলি ! আবার ক্ষু্ 
মনে অভিমান জাগল, সে আমার কে যে আমার জন্য তার এত দরদ ! 
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না] ডেকে চলে গিয়ে স ভালই করেছে । সন্ধ্যাদীপ জ্বালা, দেবতার 
উপাসনা-_এ ওদের নিত্যকর্ম। ॥ এর মধ্যে কোনও ভেদাভেদ নেই। 
আমি অতিথি, তাই আমার সেবা-যত্ু ও ওদের করণীয়, তার অধিক 
কিছু নয়। মন বিষিয়ে উঠল অকারণে । কিন্তু কেন? তারও তো 
কোনও সছুত্তর পাইনে। কাল চলে মাব ভোর হবার আগেই, 
ত্যাগ করব এ অশশ্রম। ঢের হয়েছে, আর নয়। 

গ্রীদাম ঠাকুরের ডাঁকাডাকিতে তিক্ত হয়ে বললুম, যাও ঠাকুর ; 
আমার আজ শরীরট। ভাল নেই, আমি কিছু খাবনা। একটু 
বিশ্রাম করতে পেলেই খুশী হব। 

বল কি বন্ধু! এইটুকুতেই এত! মায়ের কোল ছে 
সংসারে পা বাড়ালে কেন গৌঁসাই ? নাও, এখন উঠ পড় দেখি। 

বললুম, না! শ্রীদাম, তুমি যাও। আঙ্জ আমার শরীর সত্যই 
ভাল নেই। হয়ত বা বলার ভঙ্গি রূঢ় হয়েছিলঃ অবাক চোখে চেয়ে 
প্রীদাম ঠাকুর আস্তে আস্তে চলে গেল । বাইরে দৃরে শুনলুম বলতে 
বলতে চলেছে, রাধে রাধে ! 

মনে কষ্ট হলঃ লজ্জ। পেলুম নিজের এমন অভদ্র আচরণে । 
আমি ওর কে ? তবু ওর যে ব্যবহার, যে যত্ব আমি প্রতি দিন 
পেয়েছি তা ছুলভ। এমন হানদি-খুসী রসিক মানুষ সংসারে সত্যই 
বিরল। বিদেশে অপরিচিত পরিবেশে যাদের ওপর ন্র্ভির করা! 
চলে, ওরা সেই দলেরই মানুষ । অভিমান-ক্ষু্দ মনে ঘুমের হাতে 
আত্মসমর্পণ করলুম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ কার 
অভাবনীয় কোমল করস্পর্শ কপালে অনুভব করলুম । চোখ মেলে 
দেখি এ যে নতুন রাধা ! নিঃশব্দে চোখ বুঁজে পড়ে রইলুম। হয়তে! 
সে শ্রীদামের কাছে আমার অন্ুস্থতার কথা শুনে দেখতে এসেছে-- 
এ যে আমার আশাতীত। কি গভীর মমতায় সে আমার কপাল 
স্পর্শ করল, সযত্বে গায়ে একটি চাদর দিয়ে মাথার কাছের জানালাটি 
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ভেজিযে যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে চলে গেল। নিশ্বাস 
রোধ করে পড়ে রইলুম, পাছে সেটের পায় আমি জেগে আছি। 
সমস্ত মান-অভিমান শ্রান্তি কান্ত কোথায় যেন মুহু্ত মিলিয়ে 
গেল । প্রসন্ন মন বার বার উচ্চারণ করল £ 

অলৌকিক আনন্দর ভার 

বিধাতা যাহারে দেয়, 

তার বক্ষে বেদন। অপার । 

নিঃশব্দে সে এল, নীরবে চলে গেল। তার জগতে এক 

অন্তধামী ছাড়। দ্বিতীয় কেউ জানল না। কিন্তু তার এই সামনন্য 
দান আর এক জনের মূনে যে অপামান্যকে জাগিয়ে দিয়ে গেল, 
ভার পৃথিবীর রূপ গেল বদলে, এ খবর তো৷ কেউ বাখল না | 


দিনের পর দিন যায়। শ্রীদামের সে হাসিখুশী মুখ আর দেখি 
নাঃ কেমন যেন বিষণ্ণ ম্নান। শুধালে হেসে চলে যায়, কোনও 
জবাব দেয় না। কোথায় যেন গর এক গোপন কাটা ফুটে রফেছে। 
যন্ত্রগালিতের মত সব কাজই করে যাচ্ছে, কিন্তু তার সেই প্রাণপ্রশাহ 
কোথায় বাধ! পেয়েছে । নিত্য কত অতিথি-অভ্যাগত ভিখারী- 
আতুরের যাতায়াত এ আশ্রমে । আশ্রমবাসিনীদের ও শ্রীদামের 
পরিশ্রমের অন্ত নেই, কলের মত এরা মিলেমিশে কাজ করে যায়। 
এদের এই কর্মব্যস্ততার মাঝখানে কুঁড়ের মত বসে বসে অন্ন ধবংসাতে 
মন চাইল না। কাজের অশীদার হতে চাইলুম । 

তুমি এই মাঁলঞ্চের নব মালাকার_-বলে শ্রীদাম ঠাকুর হাসতে 
লাগল। কিন্তু কেমন যেন আন্তরিকতাশৃন্ত সে হাসি; শ্রুতিকটু 
শোনাল। নতুন রাধা মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল নীরবে । সেই দিন 
থেকে আমিও বহাল হয়ে গেলুম কাজে । বাগানের মাটি কোপাই, 
. কুয়ো থেকে জল তুলে ঢালি, সকাল-সন্ধ্যায় ফুল তুলতে সাহায্য 
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করি। সামান্য যা লাউট! শশাটা হয তুলে দ্িই। এক রকম 
আনন্দেই দিন কেটে চলে । আশ্রমের সবাইকে মাঝে মাঝে দেখি, 
দেখি না শুধু ললিতাদিকে। তিনি যে কোথায় থাকেন, কি করেন, 
কিছুই তাব জানি না। সেই প্রথম দিন তাকে দেখেছি কীর্তন 
করতে, মাঝে দেখেছিলুম আর একদিন নাটমন্দিরে। সেদিনও 
একটা কি উৎসব ছিল । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আনমনে আপন ঘরের জাঁনলাটার সামনে 
বসেছিলুম । খোল। জানলাট। দিয়ে বাগানের এক অংশ দেখা যায়। 
আকাশে সজল ঘনঘটা । অসময়ে ত্ুর্দেবকে ঢেকে দিয়ে সন্ধাকে 
ডেকে এনেছে কিসের নিমন্ত্রণে, তা রহস্যময়ী প্রকৃতিই জানে। 
ঝড়ো! হাওয়ায় ছুলছে আশপাশের গাঞ্ছপাল।_-কেমন এক সাই 
সাই শব্দ বিষপ্র করে তুলছে মন। তাকিয়ে দেখি, বাগানে রাধা। 
হাওয়ায় বসন উড়ছে, পিঠ-ছাওয়া চুল বিশ্রস্ত। নতুন রাধা বড় 
একটা ফুল তোলে না, এ কাঁজটি করে আশ্রমের অন্য ছুটি মেয়ে। 
আজ কি জানি, এমন অসময়ে তার ফুলের বিশেষ প্রয়োজন বুঝি, 
তাই সে নিজেই এসোছ সাজি নিয়ে। আমায় দেখে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল। কাছে গিয়ে হাসিমুখে বললুম, “সন্ধ্যেবেলায় এ 
কোন খেলায় করলে নিমন্ত্রণ ওগো খেলার সাথী £” চোখে কৌতুক- 
চ্ছট' ফুটিয়ে নতৃন রাধা! জবাব দিল, “হঠাৎ কেন চমকে তোলে 
শূন্য এ প্রাঙ্গণ, রঙিন শিখার বাতি ?” আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, রাধা, 
এ তুমি কোথায় শিখলে ? 

-কেন গো ? ঠাকুর-কবি কি তোমাদের একার ? 

বললুম, তা নয়, তবে একটু অবাক হয়েছি বইকি ! বৃন্াবনের 
রাধার মুখে এ ঠিক প্রত্যাশা! করি নি। 

_-তা সত্যই বলেছ ভাই, তবে কিনা ওই ঠাকুর-কবিই 
যে আমাদের গুরুর গুকু | 
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--কি রকম ? 

- আমাদের বড গৌসাই দেবতার মত মানতেন যে ওকে । 
আজও যে তার ঘরে ওঁর ছবি, ওঁর বই ভর। আছে। 

- তাই নাকি ? আমায় দেখাবে রাধা ? 

- সে ঘরে যে এখন ললিতা দদি থাকেন, সেখানে যে যার-তার 
প্রবেশ নিষেধ । 

কথাটায় হঠাৎ বড় আঘাত লাগল ॥» সতাই তো! আমি একজন 
বাইরের আগন্তক ছাড়া আর কি! এসেছি হাওয়ায় ভেসে, আবার 
উড়োপাতা। উড়ে যাব। আমার নীরবতায় নতুন রাধার চমক ভাঙ্গল। 
হয়তো চেষ্টা সত্বেও মুখে আমার মনের কথার ছায়া ফুটে উঠেছিল, 
তাই সে তাড়াতাড়ি বলল, কিছু মনে করো না বন্ধু । কথায় কথায় বলে 
ফেলেছি । চল, আজই তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই। আজ সে 
ঘরে সন্ধ্যায় বিশেষ উপাসনা হবে কিনা--আজ যে বাইশে শ্রাবণ। 
বড় গৌসাই বলতেন _জ্ানিস রাধা, পঁচিশে বৈশাখ আর বাইশে 
শ্রাবণ, এই ছুটি দিনে মহাকালও ক্ষণকাল স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে থামেন। 
ওরে, এত বড় নৈষ্ঞর, এত বড় মানব-দরদী আর জন্মায় নি রে-উনি 
যে নরদেহে সাক্ষাৎ ভগব।ন ! 

বিম্ময়বিহ্বল কণ্ে শুধালুম, রাধা, তোমাদের এই বড় গৌসাই 
আর ললিতা দির কথা বড় জানতে ইচ্ছে হয়। এ কৌতুক আমার 
ক্ষমা কর। 

_-বলব ভাই, বলব, সবই বলব। বড় ঝড় এল যে ভাই, চল, 
তাড়াতাড়ি তার ঘরে যাই। সে ঘর সাজানোর ভার যে আজ 
আমার ! 

রাধার পিছু-পিছু ঠাকুর-দালান পেরিয়ে মন্দিরের পুবে একখানি 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ঘরের সামনে এসে দীড়ালুম। হঠাৎ এ ঘরটি 
চোখে পড়ে না, একটু যেন আত্মগাপনের ভাব ঘরখানির। দরজার 
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এক পাশে নমিতা ও মুক্তাধারা বসে বসে মাল গাঁথছে। রাধা 
তার ফুলের সাঁজিটি তাদের কাছে ধরে দিয়ে বললে, তোরা একটু 
হাত চাল! বোন, আমিএএকটু ঘরট। গুছিয়ে আসি। আমার পানে 
চেয়ে বললে,' এস গে! ঠাকুর । ঘরে ঢুকেই রাধা ভক্তিনভ্র প্রণতি 
নিবেদন করল সামনের দিকে চেয়ে। তাকিয়ে দেখলুম, কবিগুরুর 
দণ্ডায়মান সৌম্যমৃতি। ঘরখানার চারিধারে কোথাও এই্বর্ষের কোনও 
চিহ্ন নেই, এমন কি নেই চিরা-চরিত দেবদেবীর মুতির বাহুল্য । 
সারা ঘরখানিতে একটি মাজিত রুচির পরিচয় ওতপ্রোত হয়ে মিলিয়ে 
রয়েছে । পুবের জানালার এক পাশে মুগচর্স ও তার সামনে একটি 
কোশাকুশি, ক্ষুত্র একটি জলকলস। তারই সামনের কুলুজিতে 
সামান্য কিছু পুস্তক ও মাল! ইত্যাদি । বোঝা গেল, এইটিই এ 
ঘরে জপাসন বা পুজার স্থান। অন্য প্রান্তে এক কোণায় সামান্য 
একটি শতরঞ্জি জড়ানো ছোট একটি বিছানার মত, ওইটিই বোধ হয় 
সময়কালে শয্যারূপে ব্যবহার হয়। ঘরটির আর এক পাশে মাঝ 
বরাবর একটি ব্যাত্রচর্সের চারপাশে কয়েকটি পুস্তকের ছড়াছড়ি । 
কেউ যে কিছুক্ষণ আগেও সেখানে পাঠরত ছিলেন, তার সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। সুগ্ধ মনে চারিধার দেখছি_এমন সময় নতুন 
রাধা বলল, এস ঠাকুর, আমাদের বড় গোসাইয়ের পু থিশালা 
দেখাই। ঘরখানির মন্দিরের দিকের যে দ্েয়ালটি তাতে কোনও 
দরজা জানালা নেই--এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি যে, সেটা একটা 
গেরুয়াবস্ত্রে আচ্ছাদিত। সেই পর্দাটি সরিয়ে দিতেই বিশ্মিত দৃষ্টি 
মেলে দেখি, একটি সুরুচিসম্পন্ন নাতিবৃহৎ পু'থিশালা। মন্ত্মুগ্ধের 
মত কাছে গিয়ে দাড়াই। প্রতিটি বই কে যেন সযত্বে বাছাই করে 
রেখেছে । এছুর্লভ রব ষে এমন অস্থানে কোনও দিন খুঁজে পাব 
এ আশাতীত। বিন্মিতক্ে বগলুম, নতুন রাধা, এ ছুলভ রত্বের 
অংশীদার কি মাঝে মাঝে হতে পারব ? 
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রাধ। বলল, পারবে, তবে এসব গ্রন্থ ললিতাদি যাকে তাকে 
দেন না। তিনি বলেন--জহুরী বিনা তো মানিকের আদর হয় না 
রে, অস্থানে অনাদরই পায়। তবে তোমার কথা আলাদা, তোমায় 
নিশ্চয়ই দেবেন। 

সামান্য সাধারণ কথ। একজনে বলে কিন্তু সেই কথাই যে আর 
একজনের কোথায় গিয়ে বাজে, ত ঠিক অনুমান করা যায় ন।। 
আজও আমি যে এদের অন্তরঙ্গ, আপনার জন বলতে যা বোঝায়, 
ঠিক তা হয়ে উঠতে পারি নি-_এ কথার উল্লেখ আমায় মর্মান্তিক 
পীড়া দেয়। নতুন রাধার এই সামান্য কথাই আজ আমার বুকের 
ভিতর গিয়ে বাজল। ক্ষুণ্ন হয়ে বললুম, থাক্‌ ন। রাধা, নাই ব 
নিলুম এখান থেকে বই যদি এতে ললিতাদির অমত থাকে । চমকে 
সে লজ্জিত হয়ে আমার পানে তাকিয়ে বলল, তোমার কথায় কথায় 
বড় অভিমান ভাই, আজও তোমার অনেক দূর! বৈষ্ণব হতে 
এখনও তোমার অনেক দেরি। বড় গোসাাই বলতেন-_-ওরে, আমিকে 
ভুলতে হবে রে, আমাকে জলাঞ্জলি দিতে হবে, তবেই তো! ভগবান 
কাছে ডাকবেন। ওরে, তৃণাদপি সুনীচেন তরুরিব সহিষ্ণাং__ 
সেই তো৷ বৈষ্চব। মালা-তিলক নিলেই কি বেঞ্চৰ হওয়। যায় রে 
পাগলি, ত। হয় না। আহ! কতদিন হয়ে গেল, সে ক আর 
আমর। শুনতে পাই না, তবু তারই স্মৃতি মনে য়েখে আমরা দিন 
কাটিয়ে চলি। 

আমারও ভুল ভাঙল। রাধার সামান্য এই কথা৷ কয়টি আমার 
মনে অসামান্ত হয়ে গাথা রইল। 

সময়আ্বোত বয়ে গিয়ে কখন স্থুর্ধ অস্ত গেছে বুঝতে পারি 
নি। সন্ধ্যাদীপ জ্বলে উঠল, আরতির শঙ্খধ্বনি শোনা গেল। 
কিছু পরেই ঘরে এলেন ললিতাদি। সবাই সম্ভ্রমে উঠে 
দাড়াল; নীরবে তাকে জানাল সম্রদ্ধ ত্বাগতম্। আমার পানে 
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তিনি একবার তাকালেন। বোধ হয় আমি নবাগত এ গৃহে, তাই 
কিংবা আর কিছু জানিনা । নতুন রাঁধা চুপে চুপে কি বললে, 
তিনি আপন আসনে গিয়ে বসলেন । ধ্যানমৌন শুভ্রশুচি এক 
সন্নযাসিনী, কেমন বার বার কৃষ্ণগতপ্রাণা মীরার কথা মনে পড়তে 
লাগল- এর! যেন একই স্তরের, একই সাধনায় আত্মহার]। 
আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত এলেন। ফুলের সৌরভে ধুপধুনার 
গন্ধে ঘরে যেন কোন সুদূর স্বর্গের আগমন হয়েছে । সমবেত কণ্ঠে 
সঙ্গীত মুখর হয়ে উঠল-_ 
একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোমার এ সংসারে । 
সবার নীরব মিনতি ললিতাদিকে গান করতে বাধ্য করল। 
একতারায় ভূবন-ভোলান সবুর বেজে উঠল-_ 
তোমারই অসীমে প্রাণমন লয়ে ষতদুরে আমি যাঁই 
কোথাও মৃত্যু কোথাও ছুঃখ কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
সেন্সরে যেন ্বর্গ-মত এক হয়ে যায়, মৃতা-সাগর পার হয়ে 
মানব-মাত্মা মহা-অমুততীরে গিয়ে পৌছায় । মৃত্যুজয়ী সে সঙ্গীত 
বুঝি বা জরা-মরণকে জয় করে আনে । 


দিনের পব দিন যায় প্রায় বছর ঘুরে এল। আবার বর্ধার 
সমাগমে আকাশ মেঘমেছুব হয়ে উঠলো । কি কবি-কি করি 
ভাবছি, এমন সময় শ্রীদামের নিমন্ত্রণে শ্রীরাধার জন্মস্থান বর্ধাণের পথে 
পা বাড়ালুম | বর্ধাণ থেকে নন্দগ্রামের পথে পড়ল প্রেম সরোবর 
তারও পর মংকেতবট | এই সেই পরম স্থান শিশ্বের প্রেমিক যুগল 
যেখানে পরস্পরকে দেখে সব ভূলে ব্যাকুল হয়েছিলেন, হয়েছিলেন 
আত্মহারা । ৃ 

মন কল্পনা-সায়রে ভেসে চলে-_-এই কবি কল্পনার দেশে সত্যই 
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কি এমন একদিন ছিল যখন এর আকাশ বাতাস রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল সেই পরমপুকষের লীলায় ! বিশ্ব-সাহিত্যে রাধা অতুলনীয়া, 
_বেঞ্চব কথ। সে যে অমৃত সমান ! এই সংকেতবটের কাছেই এক 
কুণ্ড আছে নাম তার বিহ্বলকুণ্ড। ব্রজের পথে পথে কত লীলাস্থল, 
কত নব নব নামের সমারোহ: পাগলাণাকুর পরিচিতি দিয়েই 
চলেছে তার সাধেন বুন্দাবনের। নন্দগ্রামের পথে চলতে চলতে 
আমরা এসে থামলুম পাঁবন সরোবরের তীরে । প্রিয়সখী বিশাখার 
পিতার নামোৎপর্গকৃত এ বিরাট কুণ্ডের চাঁরধার বাধান। প্রসন্ন 
মনে ধুলিধূর পায়ে এরই ঘাটে বসে পড়লুম। পান্নাগলানো গাঢ় 
সবুজ জল-_-এ জলকে মলিন করে হাত পা ধুতে ইচ্ছে হল না। 
এ বুঝি শুধু নয়নানন্রের জন্টই' স্ষ্টি হয়েছে _-একে স্পর্শ করলে এর 
রূপস্রী গ্রীহীন হয়ে যাবে। আনমনে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ 
অস্তমান সূর্যকে আচ্ছন্ন করে মেঘের ঘনঘটা জেগে উঠল । দূরে 
কাছে কেকাধ্বনিতে চারিধার শিহরিত করে নেমে এল বর্যাধারা। 
অঝোর ধারায় ধারাবর্ষণে কে যেন চারিধার ধৌত করে দিয়ে 
গেল। বর্ষণক্ষান্ত শান্ত ধরিত্রীর পানে চেয়ে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। 
মেঘহীন স্বচ্ছ নীলিমায় উঠল পুর্ণ ঠাদ। তারার ঝাক নিয়ে সুনীল 
আকাশ যেন স্িগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। পান্নাগলানো কম্পমান 
জলের বুকে নেচে ওঠে তার ছায়া। 

সম্বিতহার আনমনা বসে আছি'**মন অলক্ষ্যে ভেবে চলে-কে 
এই নির্মম কংস মাতুল ? মনে পড়ে যায় পুরাণ কথা-__বৈকুঠে 
বিষুপুর-দারী জয় বিজয় একদা অন্যমনা | এলেন সেই ফাকে 
কন্মনাশা নারদমুনি। দ্বারীদের অন্যমনস্কতার স্থুযোগে প্রবেশ 
করিলেন বিঞুপুরে ত্লক্ষ্যে। বিদ্ব হল বিষ্ণুর লক্মণীর সঙ্গে 
বিশ্রস্তভালাপে । জয় বিজয়কে মাথা পেতে নিতে হল এ কতব্যহানির 
অপরাধ--জন্ম নিতে হল পৃথিবীতে । আছড়ে পড়ল ছুই সেবক 
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বিষ পাদ-পদ্মে--বলুন প্রভূ, আমাদের অপরাধের মার্জনা কিসে? 
মুক্তিরই বা পথ কি? বিষুট জানলেন-যদদি শক্র ভাবে জন্ম নাও 
তবে তিন জন্মে, আর মিত্রভাবে সাত জন্মে তোমাদের অপরাধ 
মার্জনা পাবে। জয় বিজয় বেছে নিলেন শক্রভাব--অপরাধের সময় 
কাল কম শুনে_ বিষণ বললেন, তথাস্ত! 

সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই তিন যুগে তারা পধ্যায়ক্রমে জন্ম 
নিল-_হিরণ্যাক্ষ-হিরণ্যকশিপুঃ রাবণ-কুস্তকর্ণ ও শিশুপাল-কংস 
রূপে । ভক্ত প্রহ্লাদ রক্ষায় বিষণ হলেন নৃসিংহ অবতার ধ্বংস 
হল হিরণ্যাক্ষ-হিরণ্যকশিপু। রাম অবতারে ধ্বংস হল রাবণ- 
কুম্তকর্ণ আর কৃষ্ণ রূপে ধ্বংস করেছিলেন কংস-শিশুপালকে । 
মার্জনা পেয়েছিল জয় বিজয় কৃত অপরাধের । 

অভিনব এ পুরাণ কথায় মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ! কংস রাজার 
কনিষ্ঠ ভগিনী দেবকীর বিবাহ হয় বাস্থদেবের সঙ্গে । মহোতৎসবে 
মেতেছে রাজপুরী। কংস আনন্দমগ্ন। প্রসন্ন হৃদয়ে খুলে দিয়েছেন 
রাজভাগ্ডার। দানে দক্ষিণ্যে আনন্দ-সমারোহে চারিদিক মুখরিত | 
বিন! মেঘে ব্রজ্রপাতের মতই নিন্নমম দৈববাণী উৎসবসভ স্তব্ধ করে 
দিলো। কে যেন অলক্ষ্যে বললে, হে রাজ। কংস, এই দেবকী গর্ভে 
জন্ম নেবে তোমার হস্তারক--ন্সেহ মায়! মমতা দূরে সরে গেল-- 
স্বার্থের উৎপীড়নে কংস দানবে পরিণত হলেন। নবদম্পতি বন্দী 
হলেন রাজরোষে। একে একে তাদের সাতটি সন্তান বধ করলেন 
কংস আপন নিশ্মম হস্তে পাথরে আছড়ে আছড়ে । বিহ্বল মন 
শুধাতে চায়--_হে রাজ। ! আপন সহোদরার প্রাণপুত্তলীদের বধ করতে 
তোমার কি প্রাণ কাপেনি ? স্বার্থ কি এতই বড়? কিন্তু রাজা! 
ভবিতব্য কি এড়াতে পেরেছিলে ? সেই দেবকীর অষ্টম সন্তান 
কৃষ্ণের হাতেই তোমার প্রাণ দিতে হয়েছিল-এ যে তোমার 
বিধিলিপি । 
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নান। অবান্তর চিন্তায় ছেদ টেনে সামনে এসে দাড়ালো শ্রীদাম--কি 
গোৌসাই, তুমি পাগল ন! ক্ষ্যাপা ? বসে বসে ভিজছে! যে বড়? বলি 
আমার কবি জয়দেব এলেন; ওঠ বলছি তাড়াতাড়ি! --এ স্নেহের 
তাড়না মাথা পেতে নিয়ে বললুম-দোষ হয়ে গেছে ঠাকুর, ক্ষমা 
চাইছি। ধন্মশালায় এসে দেখি অতিথিপরায়ণ পাগলাঠাকুর 
ভোজনের কি আয়োজনই না করেছে। সকৌতুকে শুধালুম-_ 
এত সব পেলে কোথায় ঠাকুর? ক্রুদ্ধ জবাব এল--তোমার মত বসে 
থাকলে কি আর হত, না আমি তোমার মত নতুন এ গায়ে। এখানের 
ঘরে ঘরে আমার কত বান্ধব কত বান্ধবী--কেউ ক ছাড়তে চায়, 
তোমার জন্তই না আসতে হল। বললুম তখন চল আমার সঙ্গে, 
তা কার কথ। কে শোনে-পেটে খেলে পিঠেও সয়, এ গঞ্জনাও তাই 
বেদনাহীন ! 

জ্যোতসান্নাত ঝিল্িমুখর রাত্রে ভারশুন্য মনে দাওয়ায় এসে 
বসলুম। দর্রকুল আকুল হয়ে এক্যতান ঙুলেছে। স্তব্ধ রাত্রির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে অদ্ভুত এ কলরোল নিদ্রার ব্যাঘাত করে"** 
সহযাত্রী আমার নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রামগ্র, এ এঁক্যতানে তারও 
নাসিকাঁধ্বনি যোগ দিয়েছে । ঘুম নেই, শুধু এক আমারই এ 
ঘুমন্ত পুরীর মাঝখানে ! 


ভোরের আলে। তখনও ভাল করে জাগেনি-_আকাশে জল জল 
করছে শুকতারা ! গ্রীদাম বললেন, চল গৌসাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ি। আজ অনেক পথ চলতে হবে। ঘুমন্ত পল্লীর মাঝ দিয়ে 
পথ হেঁটে চলেছি--শির শির করছে গাছের পাতার! ঠাণ্ডা ভোরের 
বাতাসে । টুপটাপ করে আশে-পাশে ঝরে পড়ছে ছু'একটি 
শুকনে। পাতা । এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে তারা তন্দ্রাচ্ছনন 
কুহেলিকায়। 
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জনপদ পার হয়ে যেতে চোখে পড়ল কত ময়ুর-ময়ূরী হরিণ- 
হরিণী। বুন্দাবনে একে চাষ-আবাদ কম চোখে পড়ে, তার ওপর 
কৃষকের এত বড় শক্র বুঝি আর নেই- সোনার ফসলক্ষেতে 
মনোহরণ রূপ নিয়ে কি সর্ববনাশই না করে যায় এই হরিণ-হরিণীর 
দল। দ্রুত পায়ে পথ কেটে চলেছি--.এক জায়গায় দূর থেকে 
শোনা গেল কেমন যেন কোলাহল । দূরে ঝোপের আড়ালে 
আড়ালে গাছে গাছে বানরদের ভীড়। মাথার ওপর উড়ন্ত 
কাকদের ডানা ঝটপটানি, ভাকাডাকি ! কিসের উৎকণায় এ 
বন্তের। ব্যাকুল ? 


্রস্ত পায়ে এগিয়ে গেল শ্রীদামঠাকুর-বানরেরা সহজাত 
সাবধানতায় পথ ছেড়ে দিল। আহা! এ যে রামদাস। ও ঠাকুর! 
এ বুঝি আর বাঁচবে না ! 


জ্ঞানহারার মত ছুটল শ্রীদামঠাকুর কি জানি কোনখানে__ 
ক্ষণপরে দেখি ফিরে এসেছে তার কমগুলুটি জলে ভরে--পরম 
মমতায় ঢেলে দিচ্ছে সে জল এঁ মৃত্যুপথযাত্রীটির শুষ্ক ওষ্ঠে। সে 
জল তার কণ্ঠ দিয়ে গলছে বলে মনে হল না, তবু কি মমতা; কি 
উদ্বেগ শ্রীদামঠাকুরের মুখে ফুটে উঠেছে। বিস্মিত হয়ে গেলুম 
সামান্য এক হনুমানের জন্য বৈষ্ণব ঠাকুরের এ মমতা, এ দরদ দেখে 
--তাকে দেখে মনে হতে লাগল সে যেন কত ন৷ প্রিয়জনের অস্তিম 
যাতনার শেষ দর্শক হয়েছে। হন্তুমানটি একবার চোখ মেলে 
চাইল-_সার। শরীর তার কুঞ্চিত হরে উঠল একবার, তারপর সব 
শেষ হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে ঘিরে আছে অন্য বানরের! চারিধারে | 


মৃত্যুর আগমন এমনই এক বেদনাময় উপস্থিতি যা মানুষ 
পশুপক্ষী সকলকেই ব্যাকুল করে তোলে দেখতে পাই-_মৃত্ু সবারই 
জীবনের শেষ পরিণাম-_-তবু এই মৃত্যুকে এড়িয়ে যাওয়ার কত না 
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সাধনা, কত ন! চেষ্টা । কিন্তু কেন? অজানার রহস্ত কুহকে নিজেকে 
চির আবৃত করে রেখেছে বলেই ন। এ এমন ! 

আজ যদ্দি আমরা জানতে পারতুম কি আছে এই মহ অজ'নার 
ওপারে-একি সহজ হয়ে যেত না? এই বনের বন্যেরা আজ আমায় 
অভিভূত করে দিয়েছে । একজন মানুষের জন্যও আমরা বোধহয় 
আজকাল এমন দরদ বোধ করি না--এমন সহানুভূতি দেখাই ন|। 

কিছু পরে শ্রীদামকে বলি, চল ঠকুর যাই_আর আমরা 
এখানে করব কি? বলকি গোসাই ! রামদাস -তাকে ফেলে রেখে 
যাব? গতি না করে কি যেতে পারি, তা হয় ন! ঠাকুর ! যমুনা ত ঢের 
দুর, চলো, গায়ে যাই ; কোদালী না হলে ত সমাধি দিতে পারব না। 
বিন! বাক্যব্যয়ে এগিয়ে চললো শ্রীদাম গায়ের দিকে_পিছনে পিছনে 
এগিয়ে চলি বিস্মিত আমি । সহরের মান্থুষ, এ সব ভাল বুঝিও 
না। কোথায় পথ পাশে এক জন্ত মরে পড়ে আছে, তার জন্ত 
আমার কেন এ ছুর্ভোগ। আসবে ময়লা-ফেলা গাড়ী, তুলে নিয়ে 
চলে যাবে। সহরে আমরা যে প্রাতবেশীর জন্যও এত মাথা 
ঘামাই না ! 


পথে চলতে সাথী আমার স্থরু করলেন ব্রঙকথা--কংস |নহত ; 
নিক্ষণ্টক মথুরার সিংহাসনে কৃষ্ণ রাঞ্জভোগে, তবু সখ নেই। থেকে 
থেকে সেই বুন্দাবনের রাখালিয়া জীবন হাতছানি দেয়। এশ্বর্ষ 
কণ্টকে কণ্টকিত বিষাদনিমগ্র চিত্তে উদ্ধবকে বলেন""যাও তুমি 
ব্রজপুরে, মাতা পিতা সখাীগণের জন্য আমি বড়ই ব্যাকুল। তুমি 
তাদের গিয়ে আমার কথা বলে সান্ত্বনা দিও; বল কৃষ্ণ তোমাদেরই 
আছে, শীঘ্র সে মাসবে তোমাদেরই কাছে। কৃষ্ণ ইচ্ছায় চললেন 
উদ্ধব ব্রজপুরে। নন্দীশ্বরে পৌছে মুগ্ধ হলেন এর সৌন্দর্যে, চমৎকৃত 
হলেন এর প্রাকৃতিক সুষমায় ! নন্দরাজ ভবনে পৌছে নন্দ-যশোদার 
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চরণ-বন্দনা করে কৃষ্ণের কুশল বার্তা নিবেদন করলেন উদ্ধব। 
দশ মাস ব্রজপুরে বাস করে গোগী ও ব্রঙ্গবালীদের সঙ্গে কৃষ্ণ-কথা- 
প্রসঙ্গে অতিবাহিত করলেন তিনি! আমরাও যখন নন্দীশ্বরে এসে 
পৌছলুম তখন প্রায় সন্ধ্যা, গোধূলি তখনও শেষ হয়নি, ঘরের পানে 
ফিরছে তখনও গরুর পাল। ব্রজের ধুলি উড়ছে সন্ধ্যার বাতাসে । 

একটি উঁচু পাহাড়ের ওপর নন্দভবন। যাত্রীরা রামকৃষ্ণকে 
দর্শন করেন এইখানে । নন্দ-যশোদার বাৎসল্য-ভাবময় এ নন্দীশ্বর 
দেবুলভ। বহু পুণ্যে এস্থান দর্শন হয়, এই হল বৈষ্বজনের 
বিশ্বান। এ পরম স্থানে জরা-মৃহ্য-ছুঃখ নেই-_-নেই হিংসা-ঘ্েষ- 
ব্যভিচার । তেত্রিশ কোটি দেবতা বাঞ্চিত এ নন্দীশ্বর সদা আনন্দময় । 
এ নন্দীশ্বরবাসীর। নাকি আত্মস্থখবজিত কৃষ্ণগতপ্রাণ 

নন্দগ্রামের কিছু দূরেই কিশোরীকুণ্ড--এই কুণ্ডে শ্রীরাধা সথি 
সমাহারে দোল খেলতেন। বৃন্দাবনে হোলি উৎসব বা দোল--সে 
এক হৈ হৈকাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। আসে দোল পুণিম।--অশোক 
কিংশুক রক্তবসনে নিজেদের আবৃত করে। পলাশের শাখায় শাখায় 
লাগে রংয়ের আগুন। শিমুল থরে থরে বুকের রক্তে রাঙিয়ে দেয় 
তার শুন্য ডালপাল। | সে এক রক্ত-রাঙ্গা ফুল-ফোটার-মাতনে- 
মাতা দিনে ব্রজের ধূলি আবীরে কুস্কুমে রাজ হয়ে ওঠে। সে ধুলি 
গিয়ে জমাট বাঁধে কৃষ্ণচূড়ার চূড়ায় চূড়ায়! রাঙ্গা ধুলির তুফান 
তুলে সবনাশ। ফাল্গুনে বাতাস মাতামাতি লাগিয়ে দেয়। সে মাতন 
গিয়ে জাগে ব্রজ্বাসীদের মনে, সুর হয়ে যায় দিকে দিকে রংয়ের 
মাতামাতি যৌবনের জয়ধ্বনি । 

বর্ধাণের মেয়েকে রং দিয়ে জ্বালাতন করে গোকুলের ছেলে'"" 
এত বড় স্পর্ধা! রাজনন্দিনীকে জ্বালাতন। বেরিয়ে আসে বর্াণের 
মেয়ে লাঠি হাতে 'যুদ্ধং দেহি” রবে-_ব্রজের ধুলায় আজও চলে আসছে 
সেই প্রথা। ব্রজের মেয়ের শ্বশুর ভাম্ুর ভূলে মাথায় ঘোমট। 


পথের টানে ৯১ 


টেনে এলোপাথ।ড়ি লাঠি চালায় আজও এই হোলি উৎসবে। 
হাসি মুখে এ লাঠি আজও খেয়ে আসছেন ব্রজের পুরুষ । 

কিশোরীকুণ্ডের দেড় ক্রোশ ব্যবধানে ণ্যাবট গ্রাম 1৮ এই যাবটে 
শ্রীরাধার কালীভক্ত পতি আয়ান ঘোষ বাস করতেন । থাকতেন 
শ্রীরাধার শ্বশ্রাঠাকুরাণী জটালা ও ননদিনী কুটিলা_-বড় বড় 
অট্টালিকা অ!ছে-__আছে আয়ান ঘোষ ও জটালা-কুটিলার প্রতিমুতি, 
আর আছে আয়ান ঘোষ অচিত কালীমূতি। 

প্রীরাধার নিন্দায় জটীলা-কুটিলার রসন। সদাই যুখর। ননদ্দিনীর 
কুটচক্রে একদিন ছুটে এলেন আয়ান ঘোষ। শ্রীরাধাকে বধ করতে 
__রাধা নাকি ব্যভিচারিণী। 

ছলনাময় মুহুর্তে ধরলেন কৃষ্ণকালী রূপ--মুগ্ধ ভাববিহবল 
আয়ান ঘোষ সে কৃষ্ণকালী অর্চনারত শ্রীরাধাকে দেখে ! 

ব্রজের ধুলায় কত বন কত উপবন--নন্দগ্রামের কিছু দূরেই 
“কোকিল বন'--এই নাম কেন বোঝা দায়, হয়ত ব। বিশেষ ভাবে 
কোকিলকুজিত ছিল এ কুঞ্জ কোনও সময়ে, তাই এই নামের 
সমারোহ । তারই পর চরণ পাহাড়ী”--রাখাল কৃষ্ণ এঝদিন দলবল 
নিয়ে উঠলেন এক পাহাড়ের মাথায় । প্রমন্ন মনে বন্ধুদের বললেন 
ফুল আন তুলে, সবাই মিলে মাল গেঁথে পরি। তারপর সাজলেন 
তারা মনের মত ফুলের সাজে-_আনন্দ বিহ্বল কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমায় 
এমন বাশী বাজালেন যে জীবজগৎ বিমোহিত হয়ে গেল-_পাহাড় 
গেল গলে । 

আজও নাকি সে পাহাড়ে কৃষ্ণ, সখাগণ ও ধেনুবৎস সকলের 
পায়ের চিহ্ন বিরাজমান ! পাহাড়টীর নাম হয়েছে চরণ-পাহাড়ী?। 
এরই কাছে চরণ গঙ্গা, তারও পর বৈঠান গ্রাম । বৈঠান গ্রাম থেকে 
আমরা এলুম কোটবনে, এরও পর সৃুর্যকৃণ্ড। জটিলার আদেশে 
নূর্ধ পুজা করেন শ্রীরাধিকা এই সুর্বকুণ্ডে- কৃষ্ণ স্বয়ং মধুমজলসহ 


৯২ পথের টানে 


পৌরোহিত্যে ব্রতী হন সে পৃজায়। সে দিনের মত আমরা 
সেইখানেই যাত্রা শেষ করলুম। 

পরদিন আনাদের যাত্রা শেষশীয়ীর দ্রিকে। একদিন রাধাকৃষ্ণ 
সখি সমারোহছে এ মনোরম সরোবর তীরে এসেছিলেন। এ বিজন 
বনের মহিমায় মুগ্ধ হয়ে তারা এখানে উপবেশন করেছিলেন। 
কেলিমত্ত হংসমরালদের দেখে মুগ্ধ মনে কৃষ্ণ বললেন--রাধা! এ 
বিজন সরোবরের ৮শোভা আগায় অনস্ত শয্যাশায়ী ক্ীরসমুক্রে 
নারায়ণকে স্মরণ করাচ্ছে, সে নারায়ণের পদসেবারত। স্বয়ং লক্ষমী-- 

সকৌতুকে রাধা বললেন_হে কৃষ্ণ! সে অদ্তুঠ লীলা দেখতে 
আমার একান্ত ইচ্ছা ! 

শ্রীরাধার আকাজ্্। পুরণার্থে কৃষ্ণ অনস্তদেবকে স্মরণ করামাত্র 
তিনি তার বহু ফণ! বিস্তার করে এলেন সে সরোবরে। ফণায় 
ফণায় তার ঝলমল করতে লাগল মণি। শ্রীকৃষ্ণ শঙ্খ-চক্র-গদাপ্প 
সমন্বিত চতুভূর্জ রূপ ধারণ করে তার মূল ফণাটিতে শয়ন করলেন। 
সে অদ্ভুত লীলার ন্মরণে, এ সরোবর আজও শেষশায়ী বলে 
পরিচিত। 


মধুবন, তালবন, বেলবন, বৃন্দাবন, কুমুদবন, বহুলাবন, কাম্যবন, 
খদিরবন, ভদ্রকবন, ভাগিরবন, লৌহবন ও মহাবন--এই দ্বাদশ বন 
ও দ্বাদশ উপবন নিয়ে এই ব্রজধাম--এর পথে পথে কত তীর্থ কত 
কৃষ্ণলীলা । এই বন উপবনের মধ্যে আবার মহাবন হল গোকুল্‌। 
সেই গোকুলের পথে অলিগলি ঘুরিয়ে শ্রীদামঠাকুর এনে দাড় 
করালে! একটি গাহুতলায়। গাছটির পাতাগুলি ঠোঙ্গার আকারের, 
শুনলুম এতে করে রাখালরাজ ননী খেয়েছিলেন। সেই স্মৃতি বুকে 
নিয়ে গাছটি আজও তার প্রত্যেকটি পাতার ঠোঙার রূপ দিয়ে 
চলেছে। গাছের কৃতজ্ঞতা যে অসীম তা ন। মেনে পারলুম না এবং 


পথের টানে ৯৩ 


কিছুটা বিন্মিত হয়ে সত্যই কয়েকটি পাত। নেড়ে চেড়ে দেখলুম | 
রহস্যময়ী পৃথিবীতে সবই সম্ভব, এর বৈচিত্রের ডালি সদা পূর্ণ। 
যাত্রীর বলদেব থেকে গোঁকুলে যেতে দর্শন করবেন ত্রন্মাণ্ড-ঘাট | 
এই ব্রহ্মাণ্ড-ঘাটে মাটী খেয়ে লীলাচ্ভলে আপন মুখের মধ্যে 
ব্রহ্মাণ্ড বা বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন মা »শোদাকে বালগোপাল। 
ভক্ত জনে আজও সে মাটা মুখে দিয়ে তৃপ্ু হন। বালগোপালের 
লীলাময় এ গোকুল বৈষ্ণবের কাছে নৈকুগ সমান। কংস বালঘাতিনী 
পুতনা ও তৃণাবর্তাস্থরকে পাঠালেন শিশু কৃষ্ণকে হত্যা করতে-_ 
প্রথমে এল পুতনা। মায়াবিনী একান্ত শ্রীময়ী রূপ ধরে নন্দভবনে 
প্রবেশ করে শিশু কৃষককে ধিষ মাখানে। লূকেব ছুধ পান করাতে গেল 
_-তার অপরূপ রূপলাবণ্য দেখে কেউই তাকে নন্দগুহে গুবেশে 
বাধা বা কৃঞ্জকে কোলে নিতে আপন্তি ধরলো না। মহাশিশু কৃষ্ণের 
কাছে সবই গোচর- এমন দারুণ আর্ষণে হুপ পান করলেন তিনি 
যে রাক্ষসী 'ছাড় ছাড'চিক:বে দিকবিদিক কাপিয়ে বিকট মুঠি ধরে 
পড়ে মরে গেলো -তার পতনে এক খাল তেগী হয়েছিলো -সেই 
খাল আজও পুগনা-খাল বলে দরশকজনের কৌতুক জাগায়। এরপর 
এসেছিল তৃণাবতান্থর__ধুলোর তুফান তুলে ঝড়ঝগ্ায় দিকবিদিক 
অন্ধকার করে শিশু কৃষ্ণকে নিয়ে আকাশে উঠলো সে দানব-__ কৃষ্ণ 
মায়ায় কৃষ্ণচভার সময করতে পারল না সে-- বালক ছুই হাতে ক 
রোধ বরলেন তার- শিশুসহ আছড়ে পড়ল মাটীতে সে ছুরাত্মা_ 
স্তম্ভিত বিস্মিত ত্রঙ্গবাসীকে সচধিত করে । কংস মানস-নয়নে 
দেখলেন ধলায় লুঙ্গি হাতে চলেছে তর রাজমুকুট 
এরপর আমরা এলুম শকট ভগগে। কুঞ্ধের জন্মোৎসাব মেতে 
উঠেছে সমস্ত গোকুল নন্দ-যশোদা হধান্তকত্রণে খুলে দিয়েছেন 
রাজভাগ্ডার। শিশু কৃঞ্ণকে এক শকট ছায়ায় শুইয়ে কর্মান্তরে 
গেছেন মা যশোদা _ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর শিশুসুলভ 


৯৪ পথের টানে 


অস্থিরতায় চিৎকার করতে লাগলেন কৃষ্ণ--কর্মবাঁড়ীর কোলাহলে সে 
কান্ন। কেউ শুনতে পেল না- ক্রুদ্ধ শিশু এমন লাথি ছু'ড়লেন যে 
ভেঙ্গে খানখান হয়ে গেল সেগো-শকট _ অদ্ভুত এশিশুর সবই অদ্ভুত__ 
ছুটে এলেন মা যশোদা। বিস্মিত হল গোপবাসীদের মন এ অকারণ 
অঘটনে। গোকুলের পথে পথে কত না ব্রজমাধুরী, কত না! লীল। 
--বক্তার অস্ত নেই তার পরিচিতি দানে-একে একে দর্শন করে 
ফিরি নীরব শ্রোতা ও ভক্তিবিহবল তদ্গত বক্তী। একদিন মা 
যশোদ। দধি-মন্থনে ব্যস্ত, মনে পড়ছে গোপালের শৈশব কথা । গুণ 
গুণগান করছেন কাজের মাঝে । অপত্যন্সেহে উদ্বেলিত তার 
হৃদয়। ছুটে আসেন শিশু কুষ্চ কাছে! রাণী মন্থন দণ্ড ছেডে 
পুত্রকে বুকে তুলে নিলেন। এমন সময় দেখেন ছুধ উথলে পড়ছে 
চুল্লীতে । গৃহিনীস্ুলভ ব্যস্ততায় ছুধ বাঁচাতে ছুটলেন তিনি। 
আনন্দে বাধা পেয়ে কৃষ্ণ গেলেন রেগে_মারলেন এক টুকরো 
পাথর দধিমন্থন ভাণ্ডে। বালস্ুলভ চপলতায় সে পাত্র ভেঙ্গে 
উদ্খলের উপর চড়ে শিকেরু ননী গেড়ে কিছু খেলেন, কিছু ছড়ালেন। 
ওদ্দেকে ছুধ সামলে ম। যশোদ। এসে কৃষ্ণের কাণ্ডে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটলেন 
তাকে মারতে । জননীর এ রণরঙ্গিণী মৃতি দেখে কৃষ্ণ দিলেন ছুট । 
কিছুক্ষণ ছুটোছুটির পর ধর। পড়লেন। মারের ভয়ে ছু-চোখ কচলে 
জুড়ে দিলেন কাম।। সেদিন কিন্ত আর সহজে নিষ্কৃতি পেলেন ন1।। 
ক্রুদ্ধ! জননী বঙ্গলেন পরিচারিকাদের দড়ি আনতে । পাছে নরম 
হাতে ব্যথ। লাগে তাই বাধলেন কোমরে! কুষ্ণ-মায়ায় বারবার 
দড়ি ছোট হয়ে যায়-শাকন্ত নন্দ-যশোদ। ব৷ ব্রজবাসীরা বাৎসল্য 
ভাবে এতই তন্ময় ষে তার৷ স্বপ্নেও কখনও কৃষ্ণকে অবতার ভাবে নি 
-_ব্রজমহিমা এইখানেই ! বলে চলেন আমার ভক্তিবিহবল কথক 
ঠাকুর । 

পাছে কৃষ্ণ পালায়, তাই ম। যশোদ। কৃষ্ণকে উদৃখলের সঙ্গে 
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বেঁধে গেলেন চলে নিজের কাজে । একসময় কুবর তনয়দ্বয় 'নলকুবর' 
ও মণিগ্রীব” ধনগর্বে মত্ত হয় কর্মাকর্মজ্ঞান হারায় । নারদমুনি 
তাদের এ হেন মতিভ্রম দেখে দয়! করে শাপ দিলেন-যাও তোমরা 
গাছ হয়ে জন্ম নাও-_শ্রীকৃষ্ণের পুণ্য পরশে আবার মুক্তি পাবে। 
যমলাজ্জন নামে তারা জন্ম নিয়েছিল গোকুলে নন্দরাজের বাড়ীর 
পশ্চিম দ্বারে । ঘুরতে ঘুরতে উদুখলবদ্ধ কৃষ্ণ যমলার্জুনের কাছে 
গেলেন-_অর্ঞুনগাছ-বূলী অভিশপ্ত কুবের তনয়দ্বয় কৃষ্ণদর্শনে মুক্তির 
আশায় অধীর! উদৃখলবদ্ধ অবস্থায় ছুই গাছের মধ্যবস্তা সরু পথে 
গমন করায় উদৃখল গেল ছুই গাছের মধ্যে আটকিয়ে- কৃষ্ণ তখন 
দৃঢ় আকর্ষণে দিলেন ছুই মহাবৃক্ষ মূল থেকে উৎপাটিত করে। সঙ্গে 
সঙ্গে শাপমুক্তি ধন্য 'ছুই সিদ্ধপুরুষ বেরিয়ে এসে কৃষ্চচরণ বন্দনা করে 
নিবেদন করলেন _-হে কৃষ্ণ! বর দাও আমরা যেন বাক্যে শ্রবণে 
চিন্তায় ও কর্মে কখনও তোমায় বিস্মৃত না হই ! 

কৃষ্ণ বললেন-_তথাস্ত ! 

উদৃখলবদ্ধ কৃষ্ণকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করে আনন্দিত মনে চলে 
গেলেন শাপমুক্ত দিব্যদ্ধয়। 

এদিকে ব্রজে মহ। ভুলুস্থপ--পর পরু নান। ভয়ঙ্করী উৎপাতে 
ব্রজ্গবাসী ভীত সন্ত্রস্ত" 

কৃষ্ণের পিতামহ 'পর্জন্য গোপ? বাস করতেন নন্দীশ্বরে। তিনি 
ছিলেন দেবি নারদের প্রিয় শিষ্য । 'কেশী' দৈত্যের উৎপাতে 
উত্যক্ত হয়ে নন্দীশ্বর ত্যাগ করে তিনি আত্মীয়-বান্ধব নিয়ে গোকুলে 
অর্থাৎ বর্তমান মহাবনে চলে আসেন। 

কৃষ্ণ জন্মের পর থেকে নান! উৎপাতে বিড়ন্বিত ন্দরাজ পরামর্শ 
করেন গোপদের সঙ্গে । কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠতাঁত উপানন্দ সর্ব বিষয়ে 
অভিজ্ঞ বলে সর্বজন সম্মানিত ছিলেন। তীরই ইচ্ছায় আবার তারা 
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ফিরে গেছেন নন্দীশ্বরে -মহাবনে কুষ্ণ মাত্র ছুই বতসর সাত মাস 
ছিলেন । 

স্থানত্যাগ করলে কি হয়-যেখানে কৃষ্ণ সেইখানেই উৎপাত 
পশ্চাতে পশ্চাতে ছায়ার মত তার অনুসরণ করেছে । সে কথা 
বলতে গেলে এসে যায় সার। ভাগবত কথা-_সেদিনের মত আমরা 
গোঁকুলেই বিশ্রাম করলুম । 


গোকুলের কাছেই “কোলগ্রাম”। মহাপুণ্যলগ্নে পরমপুরুষ মথুরার 
ংস-কারাগারে দেবকীক্রোড়ে জন্ম নিলেন। তার অপরূপ রূপ 
দীপ্তিতে ঘুচে গেল কারাগুহের অন্ধকার । চারিদিক মায়ায় হল 
আচ্ছন্ন । লৌহকবাট গেল খুলে নাঁ-জানা কোন অলৌকিক প্রভাবে । 
দ্বারে দ্বারে দ্বারীর। মহানিদ্রায় নিদ্রিত-_ চারিধারে ঘনঘট1। কৃষ্ণকে 
বুকে নিয়ে চলেছেন বাসুদেব নন্দ ভবনেব পথে । নবজাতককে রক্ষার 
চিন্তায় মন তার একান্ত ব্যাকুল। ব্যথিত বিচলিত বাম্থুদেবকে পথ 
দেখিয়ে বিছ্যৎ আলোকে“যমুনা পার করে নিয়ে চললো! এক শৃগাল। 
দিশাহারা বিহবল পথিক দেখতে পেলেন আশার আলো-_বিশ্বের 
দিশারী ধার কোলে তার দিশা দেখালো এক শৃগালে। ফণা 
বিস্তারে বারিবর্ষণ থেকে বাঁচিয়ে পশ্চাতে পশ্চাতে চলেছেন শেষ 
নাগ অনস্তদেব। 
ভয়চকিত বাস্থদেবকে বিহ্বল করে কিছুদূর যেতে না যেতেই 
কৃষ্ণযমুনারজলে'পড়ে গেলেন-."যমুনার বহু কালের আকিঞ্চন কৃষ্ণকে 
কোল দেবেন, তার সে বাসন পুর্ণ হল। আবার ক্ষণপরে কৃষ্ণ ফিরে 
এলেন বাস্থুদেবের কাছে"'*হারানিধি কুড়িয়ে নিয়ে চললেন বান্থুদেব 
নন্দালয়ের পথে । পৌছে.দেখেন সেখানেও কক্ষে কক্ষে পৌরজন 
সহানিদ্রায় নিদ্রিত। মা যশোদার কোলে কৃষককে রেখে তার 
' সগ্োজাত। কন্ঠাটিকে নিয়ে ফিরে এলেন কারাগারে । যোগমায়ার 
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অলৌকিক মায়ায় কোথাও ঘটল না বিদ্বা। কৃষ্ণ যেখানে যমুনাকে 
কোল দিয়েছিলেন, কালে যমুনার এ স্থানে চড়। পড়ে গ্রামের 
বসতি হয়। সেই গ্রামেরই নাম 'কোলগ্রাম” । গোকুল থেকে মধুর 
যেতে দূরে শ্রীরাধার জন্মস্থান “রাবল' গ্রাম দেখা যায়। অস্তহীন এ 
ব্রজের ধূলায় কৃষ্ণমহিমা-শোন! যায় আড়াই হাজার তীর্থ স্বয়ং 
কৃষ্ণ রচনা করেন এই ব্রজের ধুলায়। ভক্তের বাঞ্াকল্পতরু 
বৈষ্বের বৈকু এ ব্রজধাম _তর্কে এর হয় না সমাধান। “বিশ্বাসে 
মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দুর।” 


ব্রজের ধূলি সর্ব অঙ্গে মেখে এগিয়ে চলেছি এক তীর্থ থেকে 
অন্য তীর্থে-লীলাময় ব্রজহুলালের এক রঙ্গস্থল ছেড়ে অন্য রঙ্গ- 
ভূমিতে | পথে পড়ল শেরগড়__সেখান থেকে রামঘাট, রামঘাট 
ছাড়িয়ে অক্ষয়বট-তারও পর চীরঘাট অর্থাৎ বন্ত্রহরণঘাট । মন 
থমকে যায়- বন্ত্রহরণ ?_-এর মানে কি? সত্যই কি এমন এক 
স্থল লীলার কথ। ভাগবংকারর। বলে গেছেন ? 


তা নয়! সর্বন্থ ত্যাগ করেই না সেই পরমতমের কাছে যাওয়া 
যায়। বস্ত্র এখানে বূপকমাত্র, চাই সর্বসংশয় সর্বভার সর্বসংস্কার- 
মুক্ত মন। মানুষ এল বিবস্ত্র হয়েঃ যাবেও তাই, বস্ত্র তার মাঝের 
মায়াবাদ-__-পরমপুরুষ কৃষ্ণ তাই মুক্ত করলেন তার প্রিয় গোপিনীদের 
সেই মায়া থেকে, সেই সংস্কার থেকে সহজ মহিমায় লীলাচ্ছলে। 
লাজ মান ভয়, তিন থাকতে নয়-বলে গেছেন মহাজনগণ। 


বৈষ্ণব কথা এ যে অমৃত সমান--আজও ভাল করে বুঝতে 

পারি না। ছোঁয়। পাই অতি নিভৃতে বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে, 

কিন্ত আবার ফেলি হারিয়ে । পাথিব কামনায়. ধরার অমৃতে ভরে 

ওঠে মন নান। রঙে_-আকণ্ঠ ত পান করতে মন চায়। হয়ত সব 
৭ 
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মিথ্যা সব মায়া, তবুও ত অলীক নয়। জীবনকে আমি যে স্বীকার 
করতেই চাই, একে ত অস্বীকার করি না-তবু মনে হয় এই সব নয়, 
আরও কিছু আছে--অব্যক্ত বেদনায় মন বলে কোথায় ? কোথায় 
তার সন্ধান ? বন্ত্রহরণ কি হবে? সে দিন সে মায়ামুক্ত সংস্কারমুক্ত 
স্বচ্ছ সত্য দৃষ্টিতে কি দেখব ? কেমনই বা হবে সে দিন এ বিশ্ব- 
সংসারের রূপ ৫ শুধু এক বোব৷ প্রশ্ন বিধুর করে তুলছে আজ মন। 
দিন কেটে যায়। বর্ষার পর আসে শরৎ, শরতের পর হেমন্ত । 
মহাকালের মন্দিরে অনন্ত মন্দির বেজেই চলেছে । বিশ্বপ্রকৃতি তার 
বৈচিত্র্যের ভালি সাজিয়ে ধরে সে পুজায়। যাকে বলে কাক- 
জ্যোতস্সা, শ্বপ্নন্নাত নীরব নিশীথিনীকে কে এক বিরহী আপন ভূলে 
বাঁশী বাজিয়ে উতল করে তুলছে । বাঁশীর রন্ধে রন্ধে ঝরে পড়ছে 
বিশ্বের যত কান্না, যত বিরহ--সব যেন এক হয়ে। কে এ বিরহী, 
যার বিরহ বাধন মানে না ? কুলহার! ছু-কৃল-ছাওয়া এ কান্নাও কি 
ভেসে চলেছে মহাকালের মন্দিরে কে জানে? ঘরে স্থির থাকতে 
পাঁরলুম না, ছুয়ার খুলে দেওয়ার এ উতল! ডাক স্বস্তি দেয় না, দেয় 
ন। সান্ত্বনা । বাশির সুর ধরে পায়ে পায়ে 'এগিয়ে যাই। আরে, 
এষে আমাদেরই পাগলাঠাকুর ! বকুলতলায় বসে বাঁশী বাজিয়ে 
চলেছে। বাহাজ্ঞানলুপ্ত সে আমার আগমন বুঝতে পারল না। 
অবাক হয়ে আজ নতুন চোখে এই একান্ত চেনা হাসিখুশী মানুষটির 
দিকে তাকিয়ে রইলুম। আপন-ভোলা এই মানুষটির অন্তরে যে 
এমন ব্যথার সমুদ্র আছড়ে মরছে সে কে জানত ! 
, কতক্ষণ কেটে গেল। মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে দেখি, তার বুকের চাপ৷ 
কান্না ফেশটায় ফে টায় গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে-সে সম্বিতহার! | 
আমার উপস্থিতি জানিয়ে আর লজ্জা! দিতে মন সরল না, মুখর 
হয়ে চাপল্য করব এই বিহ্বল বিরহাচ্ছন্ন ছুলভ মুহূর্তটিতে ? যেমন 
নিঃশব্দে এসেহিলুম, তেমনি নীরবে ফিরে গেলুম নিজের ঘরে । রাত 
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আর তখন বেশী নেই, প্রায় তিন প্রহর গড়িয়ে এসেছে । রহস্যময়ী 
পৃথিবীতে মানব-মনের নিত্যতনৃতন রহস্তের উদঘাটনে মন সচকিত 
হয়ে ওঠে। বার বার প্রশ্ন জাগে, হে বিচিত্রবূপিণী বসুন্ধরা, 
আমাদের শেষ কোথায় ? সুখই বা কিসে? 

আজ প্রায় একটি বছর ধরে বুন্দাবনের ধূলিতে কত না৷ উৎসব, 
কত না সমারোহ দেখলুম । দেখলুম কত নিত্য-নৃতন তীর্থযাত্রী 
পৃণ্যকামী মানবমানবী । দেখলুম দেশ ভ্রমণকারী তরুণ-তরুণী, 
নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা । দ্েখলুম সর্বহারা ছন্নছাড়া ভবঘুরে । 
দেখলুম এ স্থষ্টির বৈচিত্র্য । এল ঝুলন। ফুলের দোলনায় ঝুলনে 
উঠলেন রাধাকৃষ্ণচ_মঠে মঠে মন্দিরে মন্দিরে । বৃন্দাবনের ডালে 
ডালে দোলনা দোলাল ব্রজের কিশোর-কিশোরী বালক-বালিকা-_ 
“নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাঁধ ঝুলন ।৮ এল রাসপূণিমা। যত 
উৎসব মন্দিরে মন্দিরে, তত মানুষের মনে। এল দোলপুণ্ম।। 
পৃথিবীতে বুঝি জরা-মৃত্যু-ছুঃখ কিছু নেই। শুধু আনন্দ, শুধু 
মাতামাতি. শুধু দিকে দিকে যৌবনের জয়ধ্বনি | তারও শেষ হল। 
পাতা-ঝরানোর কান্না বুকে নিয়ে এল বিধুর বৈশাখ বিশ্বের বৈরাগ্য- 
কুঙ়নে। তার গৈরিক বসন জড়িয়ে। এল ঝড়বঞ্াক্ষুব্ধ কালবৈশাখী । 
জট] নাড়। দিয়ে ধ্যান ভঙ্গ করলেন বুঝি ভোলা মহেশ কৈলাসে-_ 
তার নিভৃত নিবাসে। হিমালয়ের বুক ছাপিয়ে নেমে এল সে কম্পন 
ধরিত্রীর বুকে । তপন্থিনী উম! চমকে উঠলেন তার যোগাসনে । 
পাগল বুঝি আবার নাচে সর্বনাশ মৃত্যুতাগ্তবে--যাঁয় বুঝি তার জটার 
বাধন খুলে। দেয় বুঝি সারা স্যষ্টিকে সংহারের রুদ্র তাণ্ডবে 
ডুবিয়ে। তপন্বিনী বশ করলেন সে মহারুদ্রকে আপন তপস্তার 
মহিমাঁয়। শান্ত হলেন মহারুদ্র। শ্রান্ত হাসি হাসলেন রুদ্রানী। 
নয়নে বইল আনন্দাশ্রু, তাঁপদদ্ধ বঞ্াক্ষুব্ধ পৃথিবীতে নামল বর্ষার 
শীতল জলধারা--শ্রাবণ-সন্গ্যাসী চারিদিক শ্যামল করে দিল। 
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ধারাধৌত পৃথিবীর পানে যেন স্ুন্দর-দেবতা প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে 
চাইলেন। 


দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে মানুষ । আজ যে পর, নৈকট্যে সেই 
আবার পরম আপন হয়। দূরত্ব পরম প্রিয়কেও ষেন কিছুট। 
সরিয়ে দেয়। 

কতদিনই তো। এদের মধ্যে কাটলুম, কিন্তু এই ললিতাঁদি 
আজও আমার কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে রইলেন। যত তার 
নিকটে এসেছি ততই বার বার মনে হয়েছে, আমরা সাধারণ শিক্ষিত 
বলতে য। বুঝি, তিনি শুধু তাই নন, তিনি অসামান্য পণ্ডিতা। কিন্ত 
কি গভীর আত্মগোপন | নিজেকে ঘিরে কি এক ছুর্ভেছ্য বর্ম রচন। 
করে রেখেছেন-্যা সহজে ভেদ করা যায় না। তবুযেধরাছেশয়। 
দিতে চায় না, মনে জাগে তাকেই আবিষ্কারের অদম্য স্পৃহ।। 


ওঠ বাবা ! বেলা যায়, বাসন। দ্বালাই-কার বাসনায় কে 
আগুন জ্বালায় !__ধোঁপার মেয়ে আধে। আধারে ঘুম ভাঙ্গায় তার 
বাবাকে--বাসনা অর্থাৎ শুকনো৷ কলাগাছের ছাল জ্বেলে যে ভাটি 
জ্বালতে হবে। সেই পথেই হেঁটে চলেন ধনীর দুলাল বৈষয়িক মানুষ 
লালাবাবৃ-_কিস্তু এ ডাক তীর হৃদয়ের কোন তারে গিয়ে ঘা দিল 
কেজানে! তিনি তার পাথিব বাসনা কামনায় আগুন জ্বালিয়ে 
ব্রজের পথে বেরিয়ে পড়লেন মাধুকরি করতে । তার প্রাণে এসে 
পৌছে গেল সে মহ। আহ্বান । এই ব্রজের ধুলায় গোবিন্দ মন্দিরের 
কাছে আজও আছে তার কুঞ্জ। পথিকজন হছ্দণ্ড প্রাণ জুড়োয় 
সে পুণ্যস্থানে বসে। পথ চলতে শ্রীকণ্ঠঠাকুর বলেন, এই দেখ 
গৌসাই বষ্ঠগুরু রঘুনাথ গোম্বামীর সমাজ। এই রাধাকুণ্ড 
তীরে ভজনানন্দে মগ্ন হয়েই তিনি দেহত্যাগ করেন। হুগলা 
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জেলার সপ্তগ্রামের জমীদার বংশসম্ভৃত মহাভক্ত ছিলেন এ কায়স্থ 
সম্তান। শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড প্রদক্ষিণের পথে আসে কত কুঞ্জ-_ 
কু্জে কুপ্জে কত মঠ কত মন্দির । দেবালয়ে দেবালয়ে এ মহ] দ্েবস্থান । 
তার মধো গোবিন্দজী, গোপীনাথ ও মদনমোহনই প্রধান । 
আরও আছেন রাধা, দামোদর, শ্যামসুন্দর, রাধারমণ প্রভৃতি । 
বুন্ধাবনের এই রাধা দামোদর মন্দিরে আজও রাখ। আছে ভক্ত 
কৃষ্দাস মহারাজের স্বহস্তে রচিত চৈতন্ত-চরিতামৃতের ছুলভ 
পুথিখানি। বহু ভক্তের পদরজরঞ্জিত রাধাকুণ্ড পেছনে ফেলে 
আমরা এগিয়ে চলেছি কুসুম সরোবরের পথে--এই কাননে কুম্থুম 
চয়ন করে শ্রীরাধা যেতেন ৃর্যকুণ্ডে স্ূর্যপূজায়। ছুইটি কুণ্ডের 
মাঝখানে এক মাইল ব্যবধান। আরও এক মাইল পথ অতিক্রান্ত 
হয়ে আমরা গিরি-গোবর্ধনের পাদমূলে গিয়ে পৌছলুম। এই 
গিরিকে নাকি বালক কৃষ্ণ সাতদিন সাতরাত্রি বাম হস্তের কনিষ্ঠা- 
জুলি দ্বার অবলীলায় ধারণ করে হয়েছিলেন গিরিধারী। এগিয়ে 
এলেন কথকঠাকুর তার ব্রজমহিমা কৃষ্ণকথার ঝাঁপী নিয়ে। সে 
আজ কতদিনের কথা। প্রায় পাঁচশ বছর আগে এই গিরির পাদমূলে 
এসেছিলেন বাংলার গৌরাঙ্গ । এই পবিত্র গিরিতে পদার্পণে মন তাঁর 
বিরূপ হয়েছিল সম্ভরমে,অথচ তিনি ব্যাকুল এ গিরি-অধিশ্বর গোপাঁলকে 
দর্শনাকাজ্ষায়। রাজপুত গ্রামে অননকুটে রয়েছেন তখন গোপাল। 
গোপাল ইচ্ছায় অন্নকুট গ্রামের মোড়লকে কে রাত্রে এসে বলে 
গেল যে তুর্কী সৈন্য আসছে এই গ্রাম লুনে । গোপালকে নিয়ে 
পালিয়ে এল গ্রামবাসী গাথোলি গয়ে। গোপালের সন্ধান পেয়ে 
ছুটলেন কৃষ্ণচৈতন্য সেই পথে । তিন রাত্রি অতিবাহিত করলেন 
দেউল-ছুয়ারে দর্শনে ও নামগানে ! চতুর্থ দিন চৈতন্য যখন ফিরছিলেন 
কীর্তনানন্দে ব্রজের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে--পেছু নিলেন গোপাল । 
গোবদ্ধন-চূড়ায় আপন মন্দিরে গিয়ে উঠলেন বিস্মিত ভক্তজনের 
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হরিধবমির মাঝখানে-এমনি করেই নাকি তিনি বারে বারে ভক্তদের 
দেখ! দিয়েছেন তাদের আকুল আহ্বানে যাঁরা এ পবিভ্র গিরিতে 
পদার্পণ করতে চান না। এমনি প্রেমেই তিনি দেখ। দিয়েছিলেন 
রূপ ও সনাতন গোম্বামীদের। বৃদ্ধ স্থবির রূপগোম্বামী গোপাল 
দর্শনাকাজ্ষায় হয়েছিলেন অধীর __মথুরার বিঠঠলেশ্বর মন্দিরে 
গোপাল গিয়েছিলেন ছলনার আবরণে, মুঘলমানের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার অজুহাতে, সে আকুল আকুতি উপেক্ষা করতে না পেরে। 
নিয়েছিলেন রূপগোন্বামীর সেবা একটি মাস। মথুরার পশ্চিমে 
ছুই যোজন ব্যবধানে এই গিরি-এই মহাগিরি গ্রদক্ষিণে জন্মজন্মাস্তরের 
পাঁপ ক্ষয় হয়ে যায়, আর তার পুনর্জন্ম হয় না- ইহাই বিষুভক্তের 
বিশ্বাস। 

সেআজ থেকে হাজার হাজার বছর মআাগের কথা- বর্ষণের 
দেবতা ইন্দ্রের পুঞ্জা করেন গোপরাজ সপার্ধদ যোড়শোপচারে । 
ইন্দ্র জলদান করবেন তুষ্ট হয়ে এই আশায়। শ্যামল তৃণে ভরে 
উঠবে গিরি । ঢেকে যাবে নব তুর্বাদলে চারণ-ভূমি। বন্ধ করালেন 
কৃষ্ণ সেই পুক্ত। আমিই শৈল, এই বলে বিশ্মিত গোয়ালাদের 
দিয়ে করালেন গিরি-গোবর্ধনের অর্চনা । সমস্ত উপাচার বিলিয়ে 
দেওয়ালেন পতিত গরীবদের শিবজ্ঞানে সর্জীবে। সকলই কর্মের 
অধীন, এই কথ! বোঝালেন বিস্মিত পিতাকে । মানুষের কর্মই 
মান্থষকে কল্যাণ অকল্যাণ দান করে। আমিই শৈল, বলে 
বোঝালেন--তিনি যেমন চেতন্যময় চেতনসত্বা, তেমনই জড় সত্বাও 
বটে। মাটার বুকের কান্নাকে, এই জড়ের ব্যথাকে তিনি মানবীয় 
মমতায় স্বীকার করে গেলেন। রুষ্ট দেবতা ভামিয়ে দিতে চাইলেন 
বন্দাবনের অণুপরমাণু নিম বজ্রপাতে, বঞ্চাঝড়ে, ধারাবর্ষণে। 
'মাভৈ? বলে ভাক দিলেন -কৃ্ণ ভীত ভয়্রস্ত ব্রজবাসীদের-_তুলে 
ধরলেন গোবধ্ধন-গিরি। আশ্রয় পেল যত ব্রজের জীব তারই 
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ছত্রচ্ছায়ায়। রুষ্ট ইন্দ্র হার স্বীকার করলেন। স্তবগানে নতি 
ব্বীকার করলেন এই লোকেশ্বরের পায়ে--সেই থেকে কৃষ্ণ হলেন 
গিরিধারী। এই মানস গঙ্গার উত্তর তীরে আছেন চক্রেশ্বর বা 
চাকলেশ্বর মহাদেব। এই ব্রজমগ্ডলে চার রূপে বিরাজমান সেই 
দেবাদিদেব। বৃন্দাবনে গোপীশ্বর, মথুরায় ভূতেশ্বর, কাম্যবনে কামেশ্বর, 
আর এই গোবদ্ধনে চক্রেশ্বররূগী হয়ে। সনাতন গোল্বামী ভজনে 
তুষ্ট করেছিলেন সেই আত্মভোল৷ দেবতাকে এইখানে তাই তার 
ভজন স্থান এই বনভূমি আজও মুখরিত হয়ে ওঠে অধ্যাত্ম মহিমায়__ 
আজও এই পুণ্যভূমিতে বহু বৈরাগীর বাস। 

একে একে আমরা আনর গ্রাম, পাপ-বিমোচন, খণ-বিমোচন, 
ব্রজকুণ্ড ইত্যাদি পেছনে রেখে গোবিন্দকুণ্ডে এসে পৌছলুম । কৃষ্ণ 
পূজায় এই সরোবর করান ইন্দ্র। এই কুগুতীরে ছুগ্ধদানচ্ছলে 
মাধবাচার্ষ সম্প্রদায়ের মাধবেন্দ্র পুরীকে দর্শন দিয়েছিলেন গোপাল । 
এই সরোবরের উত্তরে মুত্তিকায় ঢাকা ছিলেন শ্রীগোপাল-_ পুরী 
গোসাঞ্ি। স্বপ্নে তা জানতে পেরে তাকে তুলে এনে প্রতিষ্ঠা করেন 
আর অভিষেক উৎসবে অন্নকৃট করেন। সেই উৎসবে স্বয়ং কৃষ্ণ 
রাখাল বেশে এসে অন্নগ্রহণ করেন-_- ইহাই প্রচ্গিত বিশ্বাস। বাংলার 
প্রাণের ছুলাল শ্ীচৈতন্যের গুরু ঈশ্বর পুরীর গুরু ছিলেন মাধবেন্দ্ 
পুরী। এরই কিছু দূরে নবম অগ্দরাকুণ্ড। অভিশপ্ত অগ্মরাগণ 
এখানে তপস্তা করেন। তারই পর পুছরীগ্রাম--অর্থাৎ পুচ্ছগ্রাম । 
খবিরা গোবদ্ধনকে গাভীর আকারে কল্পনা করেছেন। এরই পর 
স্থুরভিকুগ্ু, এ্ররাবতকুণ্ড, হরিদকুণ্ড জ্যোতিপুরা' । এই জায়গাটিকে 
গিরির মুখ মনে কর! হয়, তীর্থযাত্রীরা এখানে ভোজন সামগ্রী 
ভোগ দেন। জ্যোতিপুর! থেকে দানঘাটি। এই সেই পরম স্থান 
যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তার প্রিয় গোপীদের সর্বস্ত ত্যাগ করিয়ে “নয় আনা” 
কড়ি দান নিয়ে নৌক। পারে লাগিয়েছিলেন_-অসময়ে অকম্মাৎ 
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ছেয়ে এসেছিল বড়-বগ্চা-তুফান শান্ত যমুনার মাঝখানে । ভয়ত্রস্ত 
গোগীদের সর্বস্ত ত্যাগেই নৌক। ভোব। বন্ধ হয়ে তরী তীর পেয়েছিল ! 
আজ কিন্ত সে দানঘাটি জলশুন্ত । এর একমাত্র কারণ শ্রোতব্বিনী 
মানসগজ। আজ জলহীন-_-একটি সামান্য পুঙ্ষরিণীতে বূপাস্তরিত। | 


হয়ত এক সময় চঞ্চল নদী ছু-কুল ছাপিয়ে ছুটে যেত এই 
পরম স্থানে । 


কত গ্রাম, কত জনপদ পেছনে ফেলে লাঠাবন পেরিয়ে আমরা 
পরের দিন অপরাহ্ছে কাম্যবনে এসে উপস্থিত হলুম। পথে পড়ল 
নুদামাকুণ্ড, বদ্দরিকুণ্ড, অলকানন্দা। অলকানন্দার কাছেই অদিবদ্রি 
অর্থাং চতুভূজরূগী বদ্দর্িনারায়ণ। 
ফিরতি পথে প্রথমে এলুম সাহজীর মন্দিরে । শ্বেতমর্মরের এই 
মন্দিরে কি অপূর্ব কমনীয়তা-_-কি শাস্তগ্রী! এর সর্ব অঙ্গে যেন 
স্বর্গীয় পবিত্রতা জড়িয়ে রয়েছে_ দর্শনে মন জুড়িয়ে যায়, ইচ্ছে হয় 
ন1! এই মন্দির ছেড়ে চলে-যাই । মন্দিরের দালানে মন্দির-নির্সাতার ও 
তার স্ত্রী-পুত্রের পাথরে খোদিত প্রতিমূতি। ভীড় হলেই সে 
মৃতিগুরির পদদলিত হওয়া ছাড়া পথ নেই-_বিব্রত মনে স্থানীয় 
পুরোহিতকে প্রশ্ন করে জানলুম ভক্তের পদরেণুলাস্থিত হওয়াই এ'দের 
বাসনা । মন স্তব্ধ হয়ে গেল এই বৈষ্বীয় দীনতায় ! একেই বলে 
“তৃণাদপি স্ুনীচেন/-_সত্যই বুঝি ব্রজমহিম! অমৃত সমান, এ সহজে 
হ্বদয়ঙ্গম কর] যায় ন'... 


সাহঙ্গীর মন্দির ছেড়ে আমর। এলুম বিখ্যাত শেঠজীদের মন্দিরে 
স্"একি মন্দির ন! দুর্গ ?-কি সমারোহ, কি জীাকজমক | এইটিই 
বৃন্দাবনের ন্বর্ণগরুড় স্তম্তশোভিত মন্দির। এর উচ্চ চূড়া 
দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলি স্মরণ করায়। চারিদিকে প্রহরী পুরোহিত 
আগন্তক,__যাত্রী ও এ্রশ্বর্ষের বিজ্ঞাপন নিয়ে হৈ-চৈ মহাসমারোহে 
এ. মন্দির শাস্তিহারা__পুঁজারী প্রায় সবই মাব্রাজী-এ মন্দির 
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মাদ্রাজী ধনপতিরই দান। গুর্থ৷ নেপালী দারোয়ান ছুয়ারে ছুয়ারে 
দেউড়ি আগলে--এই কি মন্দির? প্রাণ যে ত্রাহি ত্রাহি করে-: 
হাঁপিয়ে ওঠে এশ্বর্ষের এই সমারোহে ! 

বৃন্দাবনে বহু মঠ, বু মন্ৰির, বু কুঞ্জ_-তার মধ্যে গোগীনাথ, 
গোবিন্দজী ও মদনমোহনই প্রধান। মদ্নমোহনের মন্দির যমুনার 
কুলে একটি টালার ওপর-_এটিও দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যের অনুকরণে 
রচিত। এ মদনমোহন মন্দির আজ পরিত্যক্ত । কথায় কথায় 
একটি বনু পুরাতন রক্তপ্রস্তর নিমিত বৃহ্ধৎ ভগ্ন মন্দিরে এসে 
ফাড়ালুম। একমাত্র গোবর্ধনের হরদেওজী মন্দির ছাড়া এমন 
খিলান সমন্বিত দ্বিতীয় মন্দির আর সমগ্র পশ্চিম ভারতে নেই-__ 
এইটিই গোবিন্দজীর প্রসিদ্ধ মন্দির। শ্রীগৌরাঙ্গ ইচ্ছায় প্রীরূপ 
গোম্বামী “গোমা” নামক স্তুপ থেকে গোবিন্দের মৃত্তি উদ্ধার করেন ও 
১৫৩৫ খুষ্টাব্ধে জ্যৈষ্টের শুক্লা-একাদশী তিথিতে নতুন মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই ভগ্র মন্দির পেরিয়ে -আধো অন্ধকারে 
নূতন যুগল বিগ্রহ শোভা পাচ্ছেন নূতন ছোট মন্দিরে । পরিত্যক্ত 
মন্রির ছেড়ে নৃতন মদনমোহনও ঠাই পেয়েছেন এইখানেই । 
আসল গোবিন্দ বিগ্রহ আছেন জয়পুর রাজবাড়ীতে, আর মদনমোহন 
আছেন জয়পুরের জামাই বাড়ীতে । মহামান্য আকবরের প্রপৌত্র 
হিন্দুবিদ্বেধী আওরঙজীবের হাত থেকে রক্ষা করার উপায় স্বরূপ 
এই পন্থা। অবলম্বন করা হয়। আগ্রহ সহকারে কাছে গিয়ে দেখতে 
হয় বিগ্রহ । এই মন্দিরে সন্যই মন-প্রাণ জুড়িয়ে যায়! কতকাল 
ধরে কত ভক্ত এসেছেন এ পুণ্য স্থানে । সকল এশ্বর্ষ ছেড়ে পাথিব 
ভোগন্ুথে জলাঞ্জলি দিয়ে কৃষ্ণ-প্রেমবিধুরা মীরাবাঈ এসেছিলেন 
এরই দরজায় প্রাণপ্রিয় গিরিধারী গোপালের সন্ধানে । তার 
চোখে ত বুন্দাবনে কৃষ্ণ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ ছিল না,--অত বড় যে 
পণ্ডিত রূপগোঁম্বামী, মীরাই ঘুচিয়েছিলেন তার পুরুষ প্রকৃতি ভেদ। 
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মীরার নিষ্ঠার কাছে তিনিও হার স্বীকার করেছিলেন। মীরার যে 
ছিল সকল আমিত্ব ভোল। একান্ত আত্মনিবেদন। সে যে আগুণে- 
পোড়া প্রেম, সেয়ে নিখাদ সোনা- মীরার জপমালায় যে এক 
গিরিধারী গোপাল দ্রনরা ন' কোই." 


১৫৯০ খৃষ্টাব্দে এ মন্দির রচন। করিয়েছিলেন অস্বরপতি মানসিংহ 
_সে আজ কত কালের কথা। মহামান্য সম্রাট আকৃবর কামনা 
করেছিলেন হিন্দ্-মুসলমানের একত্ব। তিনি ছিলেন পাক 
ডিপ্লেম্যাট_-ভারতীয় রাজনীতি বুঝি তাঁর চেয়ে কেউ বেশী বোঝেনি। 
সমগ্র দেশটার প্রাণকেন্দ্র কোথায়, তা দেখার মত প্রখর দৃষ্টি তার 
ছিল। তাইত তিনি অসামান্য প্রতিভায় একচ্ছত্র সাস্্রাজ্য ভোগ 
করে গিয়েছিলেন দীর্ঘ দিন। মোগল-মহিমা সর্বরবোচ্চ শিখরে 
উঠেছিল তারই রাজত্বকালে । অন্বররাজ ছুহিত1 বিহারমল কন্য। 
যোধবাঈ ছিলেন তার .প্রধানা মহিষী-_-মানসিংহের পিতৃম্বসা' 
যুবরাজ সেলিমের জননী । মন্দিরের উচ্চ চুড়ায় অহোরাত্র ঘিয়ের 
প্রদীপ জ্বলত। সে গ্রাদীপের আলো দেখতেন মানসিংহ দিল্লী 
থেকে--সে দীপের জ্যোতি দর্শন করতেন অশন্বরকুমারী ফতেপুর 
সিক্রির হাওয়ামহলে উঠে-_নিবেদন করতেন প্রাণের প্রণাম মোগল 
হারেমে বসে! মহান আকৃবর কোনও দিনই মহিষীর ধর্মাচরণে 
বাধ। দেন নাই। মোগল হারেমে তার জন্য ছিল শিবলিল, ছিল৷ 
তুলসী-মঞ্চ। তীর রন্ধন করতেন ব্রাহ্মণ পাচক। 


আকবরেরই বংশধর পরধর্ম অসহিষুণ আওরঙজীব অন্য একদিন 
লালকেল্লা থেকে দেখতে পেলেন এই প্রদীপের অনির্বাণ শিখা, 
সরোষে হাকলেন_-“আমার রাজত্বে ও কিসের জ্যোতি ?” উত্তর 
পেলেন হিন্দুর মন্দির থেকে আসছে এ আলো। রাজরোষ 
গর্জে উঠল--“ভেঙ্গে ফেল ও মন্দির, ধুলিসাৎ কর হিন্দুধর্মের এ 
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জয়ধ্বজা। আমার রাজত্বে আমারই চোখের ওপর জলে হিন্দু 
ধর্মের এ অনির্বাণ শিখা--এত বড় স্পর্দ। 1” 
মন্দির ভেঙ্গে তচনচ করে দিল রাজ-আজ্ঞায়-_-নিভে গেল মহান 
আকৃবরের হিন্দ্ু-মুসলমানের সম্মিলনে প্রজ্বলিত সাম্রাজ্যের শক্তি 
শিখা .... 
হায়! ধর্মোন্নাদ রাজা-_হিন্দ্ুধর্মের অজেয় ধ্বজা নামাবে তুমি 
কোন শক্তিতে ? এ ধর্ম যে যুগে যুগে জগতের সকল সংস্কৃতির 
দানকে গ্রহণ ও আত্মসাৎ করেছে--ভবিষ্যতেও করবে, কিন্তু সকল 
দানকেই সে আপন ন্বকীয়তার রঙে রাঙ্গিয়ে রূপান্তরিত করে 
চিরন্তন শাশ্বত আদর্শকেই সমৃদ্ধ ও প্রাণময়ী করেছে _ 
নাট-মন্দির জুড়ে অগণিত ভক্ত পুঁজারিণীর অথগ কীর্তন হচ্ছে __ 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
বেশীর ভাগই বৃদ্ধ। বাঙ্গালী বিধব1--নিরবচ্ছিন্ন ভোর চারটে 
থেকে বারো ঘণ্টা একটানা নামগান করে চলেছেন ক্লাস্তিহীন 
বিরামহীন। এ প্রেরণা কিসের? এ ভক্তি তারা পান কোথায়! 
অসন্তোষ নেই, অনিচ্ছ। নেই, ক্লাস্তিও বুঝিবা তাদের নেই। বিদায় 
বেলায় পাবেন এক পোয়া চালল--এক আনা পয়সা । তাই তাদের 
অনেক সে দিনের মত। কি সামান্য এদের প্রয়োজন। ভগবান! 
অপার তোমার মহিম। ! এরা যে তোমাতেই অপিতপ্রাণা হয়ে 
গেছেন । জীবনের দ্েনা-পাওনাত এ র। অনেকদিন শেষ করেছেন_- 
এ দেউলিয়া জীবনে আর কি কাজ? সেই নিবেদনময় গোধূলি লগ্চে 
আমারও হৃদয় একান্ত নিবেদন জানাল__ 
«আছে ছুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে 
তবুও মুক্তি তবুও শাস্তি তবু অনস্ত জাগে ।” 
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গোধুলি লগ্নে বৃন্দাবনের পথে কালীয়দহ-_অর্থাৎ যেখানে কৃষ্ণ 
কালীয়নাগকে দমন করেছিলেন, সেইখানে এসে পৌছলুম । এই 
কালীয়দহ তীরে চেতন্তকে দেখে একদিন ব্রজবাসীরা আবার কৃষ্ণ 
ফিরে এসেছেন এই বিভ্রমে আকুল হয়ে উঠেছিলেন-_-সেখান থেকে 
দ্বাদশ সূর্য দর্শন করে পথশ্রান্ত আমরা শ্টামদাস বাবাজীর “আশ্রমে 
ফিরে এলুম। 


কত রাত পর্ষস্ত ব্রজকথা বলে চললে। শ্রীদাম--সে যেন আজ 
ক্লান্তিহীন.**সারাদিনের এত পরিশ্রম, কিন্তু এর! কি কিছুকেই গ্রাহা 
করে না-""যখন বসে থাকে তখন দিনের পর দিন বসেই থাকে, 
আবার যখন রাস্তায় প? বাড়ায় তখন হেঁটেই চলে, মনে হয় 
এদের এ চলার বুঝি শেষ নেই, এই পথ চলাতেই এদের 
পরমানন্দ । ূ 

সকাল বেলায় শ্যামদাসবাবাজী আসর জমিয়েছেন। উদ্ধব-সংবাদ 
পাঠ করছেন তিনি_কংস নিহত, নিফষণ্টক মথুরার সিংহাসনে কৃষ্ণ 
রাজভোগে, তবু কিন্ত স্ুখ নেই। থেকে থেকে সেই বৃন্দাবনের 
রাখালিয়। জীবন হাতছানি দেয়। এশ্বধ্য কণ্টকে কণ্টকিত বিষাদ- 
নিমগ্ন চিত্তে উদ্ধবকে বলেন--যাও তুমি ব্রজপুরে, মাত। পিত। ভাই বন্ধু 
সখিগণের জন্থ আমি বড়ই ব্যাকুল। তুমি তাদের গিয়ে আমার 
কথ। বলে সাস্ত্বন। দিও, বল কৃষ্ণ তোমাদেরই আছে, শীত্র সে আসবে 
তোমাদেরই কাছে।-যোগিয়া বা বিরহকুর্জে অর্থাৎ যেখানে 
বিরহিনী গোপীরা শোকবিনিময় করতেন সেইখানে গিয়ে পৌছেচেন 
উদ্ধব_বিরহ ব্যাকুল গোপীরা ঘিরে ধরেছে তাকে, আকুল হয়ে 
উঠছে নন্দীশ্বর কৃষ্ণের স্মরণে'''এমন সময়ে সমস্ত মঠের শাস্তি ভগ 
করে হাহাকার তুলে বাবাজীর পায়ে এসে আছড়ে পড়ল শ্রীক্-_ঝড়ো 
হাওয়ার মত কোথ। থেকে ছুটে এল সে? কি ছুঃসংবাদ নিয়ে এল? 
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বাবাজী গো। আমাদের রাখালরাজ চলে গেছে'""গড়াগড়ি দিয়ে 
আছড়াতে লাগলে। সে-””স্তব বিহ্বল সভ1 সচকিত করে শোনা গেল 
বাবাজীর কগচন্বর... রাধামাধব ! রাধামাধব ! উর্দপানে চেয়ে 
কার পায়ে প্রণাম নিবেদন করলেন তিনি "ওঠ! ওরে সেষে 
গোকুল ছেড়ে গোলোকে চলে গেল_ত'র জন্য আবার কান! 
কিসের। নাম কর, নাম কর, ওরে নাম সংকীর্তন কর। 
রাধামাধবের কণ্ঠহার নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাবাজী-_বাবাজীর 
পেছনে পেছেনে সারা আখড়া শুন্ত করে সবাই বেরিয়ে পড়ল-_- 
বেরিয়ে পড়ল ব্রজ্গবাসীরা--ছুটে চললো শ্রীক্ সেই পথে যেখানে 
অনন্ত শয্যায় শুয়ে আছে তার রাখালরাজ। ঘরে ঘরে আগল 
খুলে সারা বৃন্দাবন শূন্য করে জনতা ছুটে চললো সেই পথে _পথে 
চেয়ে দেখি বেরিয়ে পড়েছেন ললিতাদিদিও সদলবলে । 

সত্যই বুঝিলে সে রাখালরাজ- সৌম্য হাসিতে ভরে আছে 
তার চির নিত্রিত প্রশাস্ত আনন। হাহাকার করে উঠেছে যার জন্য 
সার! বৃন্দাবন তার মুখে কিন্তু সেই চির কৌতুকময় হাসিটি-_- 
মৃত্যুতে সে কি সত্যই মৃত্যুদেবতাকেও উপহাস করে গেল ! 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি এক পাশে কীর্তনের স্থুরে ভরে 
উঠেছে এ উদাসী প্রান্তর। বসন্তদাসের কে রাধামাধবের মালাটি 
পরম স্সেহে পরিয়ে দিলেন শ্যামদাস বাঁবাজী--একাস্ত মমতায়, 
মাথায় তার হাত বুলিয়ে দিলেন_ এগিয়ে এলেন ললিতাদিদি, 
সৌম্য হান্তে ভর! সে মুখ চন্দন-চিত করে দিলেন__ফুলের মালায় 
কপূর্ররের মালায় চন্দনে চন্দনে স্থুরভিত হয়ে উঠেছে এ বিজন মৌন 
বন। ধীরে ধীরে একজনকে একপাশে ডেকে শুধাই-_-কি 
হয়েছিলো ব্রজরাজের। শুনলুম কাকে নাকি দাহ করে সে ফিরে 
ষাচ্ছিল সদলবলে। বনকেওড়ার ঝোপে তার মৃত্যুরূপী কালনাগ 
ওত পেতেছিলো, অতফিতে ছোবল দিয়েছে । 
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_-একটু হাহাকার নয়, একটু কাতরতা নয়, কয়েক মুনুর্মাত্র, 
তার পর সব শেষ হয়ে গেছে-"ব্রজবামীকে চোখের জলে ভাসিয়ে 
পালিয়ে গেছে তাদের জীবন্ত নন্দমকিশোর | এ জীবনে মৃত্যু অনেক 
দেখেছি, কিন্তু এই ব্রজের ধুলায় আঞ্জ আমি প্রত্যক্ষ করলুম মৃত্যুর 
মহিম। ! 


সায়ান্কের কোলে আমি ও শ্রীদাম যমুনার কিনারে এসে চুপ 
করে বসে আছি। রাখালরাজ আজ সকলকেই উদ্ভ্রান্ত আত্মবিস্মৃত 
করে দিয়ে গেছে । আজ এই একান্ত দুর্বল মুহুর্তে অপ্রত্যাশিত 
স্বযোগ ঘটে গেল এক অপুর্ব রহস্তজাল উদ্ঘাটনের। আপন- 
ভোলা আত্মবিস্মৃত গ্রীদাম এক অসতর্ক মুহুর্তে বলে ফেললো তাঁদের 
পুর্ব-ইতিহাস, জীবনের প্রায়-ভূলে-যাওয়া তাদের রোজনামচা_ 
তার! ছিল বিপ্লবী। কঠিন তাদের পরীক্ষা, ভয়ঙ্কর তাদের পণ। 
পদে পদে মৃত্যুকে উপহাস করে যাওয়াই ছিল তাদের জীবন ব্রত। 
অহিংস সংগ্রামে তারা ,বিশ্বাস হারিয়েছিল, তাই মৃত্যুময় রক্তাপ্নুত 
তাদের পথ। প্রয়োজন হলে নিঃশঙ্ক চিত্তে রক্তপাতের জন্য তার! 
সদাই প্রস্তুত। জীবনের সর্বস্ব তার ত্যাগ করেছে--এ মহাব্রত 
তাদের দেশ-মাতৃকার পরাধীনতা মোচনের জন্য--তারা মায়ের 
পুজায় উৎস্গাকৃত এক একটি সৈনিক--তারা সংগ্রামী, তার! “মৃছুনি 
কুন্ুমাদপি”__অথচ কর্তব্যে অটল, প্রয়োজনে নির্মম । পথ তাদের 
নান। জটিলতায় কণ্টকাকীর্ণ। চতুপিকে তাদের অবিশ্বাস, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, বঞ্চনা ও ঘ্ৃণা--তবু থামলে চলবে না, তাদের যে এগিয়ে 
চলতেই হবে সামনের পানে চেয়ে-_আপন লক্ষ্যে পৌছোতেই হবে 
তাদের। দলপতির বাক্যই তাদের বেদবাণী। প্রশ্ন নয়, জিজ্ঞাসা 
নয়__শুধু নিয়মানুবন্তিতা, শুধু বশ্ঠতা, শুধু যন্ত্রালিতের মত দলের 
আদেশ পালন করাই যে ছিল তাদের ধর্ম | জাতির জীবনে সে এক 
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মহ! সন্ধিক্ষণ। সে এক নিদারুণ ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ মৃতুর্ত। তাদের পথ 
ভূল কি নিভুর্লি সে বিচার করবে যুগের ইতিহাস_বলে চলে 
আত্মহারা গ্রীদাম--কত কিশোর, কত তরুণ, কত সন্তাবনায় 
জীবনকে এই আদর্শের পায়ে শহীদ হতে দেখলুম--তাদের ভুল- 
ভ্রান্তির বিচারের স্পদ্ধী আমি রাখি না। আমি আজ শুধু তাদের 
আজদানের নিয়মনিষ্ঠার পায়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে যাব। জীবন দিয়ে 
কি পেল তারা? 

-_-শুধু হুঃখ, শুধু বেদনা, অবিশ্বাস বঞ্চনা । তার! তাদের জীবন- 
স্বপ্ন সফল হতে দেখে যেতে পারে নি-কিন্তু তাদের সে আত্মদান, 
সে আত্মত্যাগ অক্ষয় হয়ে রইল মহাকালের মন্দিরে । তাদের 
পথ ভুল হতে পারে, কিন্তু বঞ্চনাময় নয়-__্বার্থ-কলুধষিত নয়! তার! 
নিজেদের জন্য কোন কিছু চায় নি--সব বাসন! কামন। তারা পদদলিত 
করেছে আদর্শের পায়ে_দেশমায়ের পুজায়। মেসব দিন মনে 
পড়লে আমার মন আজও €ব্দনায় কণ্টকত হয়ে ওঠে । 

_আহার নেই, নিদ্রা নেই-_শুধু দুশ্চিন্তা, শুধু উদ্বেগ। বন্য 
ব্যাম্রতাড়িত জন্তর মত প্রতিটি মৃতূর্ত সচকিত, সদাই উৎকগায় ত্রস্ত । 
কখন কোঁন সময়ে জীবন কোন রূপ নেয় তাও সংশয়াকীর্ণ_ 
নিজের ছায়াও যেন ছলনা করে। মুহুর্তে মুহূর্তে ধমনীতে সে 
কি আঘাত--সমস্ত নায়ুতন্ত্রী যেন উত্তেজনায় আচ্ছন্ন অবসন্ন হয়ে 
আসে -তবু উপায় নেই। সংগ্রামীর পথ এক- সে পথ শুধু এগিয়ে 
চলার। ফিরে আসার কথ। জীবনের মত তার কাছে অবলুপ্ত হয়ে 
গেছে । তার গত কিছু থাকতে নেই-অনাগতও কিছু নেই-__যে 
সুতুর্তটি নিয়ে সে বেঁচে আছে সেইটিই তার সব। 

জীবনের এক ঝঞ্চক্ষুব মুহূর্তে সব ত্যাগ করে ললিতাদি যখন 
5লে আসেন এই ব্রজের পথে শঙ্করদার সঙ্গে- এই শ্রীদাম বা 
সুকুমারের ওপর ভার পড়ে পশ্চাতের সব স্মৃতি সব চিহ্ন ফেলে 
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পুড়িয়ে, পেছনের সব ইতিহাস নিশ্চিহ্ন করে বাড়ী ছেড়ে 
আসার। 

শ্রীদাম আত্মগতভাবে বলে চলে-__সেই সময় তার হাতে এসে 
পড়ে এক জীর্ণ খাতা-_দিনলিপিও বল! চলে-_বলা চলে স্মর্তির 
টুকরো! কথা । অস্পষ্ট নাম, দেবযানী, তৃতীয় বর্ষ, স্কটিশ, চার্চ 
কলেজ । এক শঙ্করদ। ছাড়। এদের কাউকেই তখন চিনি না__ 
বিপ্লবীর অধিকার নেই প্রশ্নের_-মন তার হওয়া চাই কৌতৃহলমুক্তু 
তবু বিস্মিত মন ভাবতে বসলো-কে এই দেবযানী? সে আজ 
পঁচিশ বছর আগের কথা । পরম বিস্ময়ে অভিভূত মনে--মনে মনে, 
খুজতে লাগলুম এই অজান! দেবযানীকে । মনে জাগলো! দেবতা -. 
দানবের দোলা । দেবতা বলেন, যারা পরম বিশ্বাসে তোমায় 
অন্দরমহলে ঠাই দিয়েছে তাদের সঙ্গে এই চৌর্ধবৃত্তি করোনা__ 
বিপ্লবীর ধন্মএ নয়! তার কৌতুহল রাখতে নেই। দানব যে 
সে সকৌতুকে বলে, দোষ কি, তুমি ত আর এ কথা জনে জনে, 
বলে বেড়াবে না সত্যযুগে দেবতা-দানবের যুদ্ধে দেবতা হয়েছিলেন 
জয়ী। আমার মানসদ্বন্বে কিন্তু দেবতা পরাজয়ের আত্মগ্নানিতে 
মুখ ফেরালেন। দানব সে সদস্তে গা-ঝাড়। দিয়ে রাজত্ব চালাল। 
বিপ্লবী জীবন কলঙ্কিত করে আমি চৌর্যবৃত্তিতে লিপ্ত হয়ে গেলুম । 
মানুষের তুর্ববলতা, ক্ষণিক মোহ পদে পদে মানুষকে বিড়ম্বিত কলুষিত 
করেছে-_নামিয়ে এনেছে ধুলাঁয়_দোষ-ত্রটি-ছুর্ববলতা নিয়েই ত 
মানুষ! এমনি মুহুর্তের ছুর্বলতায় হয়ত কোনও বিপ্লবী প্রকাশ 
করে ফেলেছে তাদের কথা-_-অনিচ্ছায় হয়ে পড়েছে বিশ্বাসঘাতক । 
দাড়াতে হয়েছে অপরাধীর কাঠগড়ায় । বিপ্নবধর্মে নিন্ম তার 
লাঞ্থুনা, চরম তার শাস্তি ঘটেছে । এই পথে পদস্থলনের স্থান নেই-_ 
স্থান নেই কোনও মানবীয় তুর্ববলতার | প্রস্তরকঠিন এই পথ অরণ্য- 
জটিল। তার সম্মুখ পরিচয় সে বিপ্লবী--তার যে নবজন্ম এ দীক্ষায় 
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সামান্য একখানি ছিন্নপ্রায় খাতা - কিন্ত এ যে র্হস্তসাগর । 
পাত। উল্টে চলেছি--ঞ্ুব! তুমি আজ কোথায়? মনেকি পড়ে 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন আকাশ সেদিন ঘনঘটাচ্ছন্ন_- 
উন্মন1! মন ঘরে থাকতে চাইল না-_ 

-গ্রাছতলায় এসে বসেছিলুম । হঠাৎ তুমি এলে, চঞ্চল ছু চোখ 
তুলে বলে উঠলে, আমায় তোমার বন্ধু হবার অধিকার দাও দেবযানী ! 

অপেক্ষ। রাখলে ন। নিমন্ত্রণের । বসে পড়লে ঘাসের ওপর । 
তুলে দ্রিলে হাতে এক ঠোঙ্গ।৷ চানাচুর । কৌতুক চাপতে পারলুম 
না। হেসে বললুম, সন্ধিট। কিন্তু ঝাল দিয়ে আরম্ভ হল, তাই 
শেষরক্ষা সম্বন্ধে সন্ধিহান। শিশুর মত প্রাণ-খোলা হাসি হেসে 
বললে, না, তা আর হবে না, আমি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ । হঠাৎ 
বলে উঠলে, কিছু মনে করো! ন। দেবযানী, সেদিন থেকেই স্বস্তি নেই 
মনে, আজ কয়দিন ধরেই স্থুযোগ খুঁজছি মিটনাট করে নেবার । 

এতক্ষণ কেমন বোকা বোকা লাগছিল, হঠাৎ ঝলসে উঠল 
তোমার বুদ্ধিবৃপ্ত দৃষ্টি_কিন্ত মিটমাট কিসের? সেই যে সে 
দিনের বাগ যুদ্ধের 

এতক্ষণে মনে পড়ল-আরে ! এরই সঙ্গে না গত সপ্তাহের 
192590106 01955-এ দারুণ বাগযুদ্ধ হয়ে গেছে! সত্যই সে দিনের 
সে পরাজয়ের গ্লানি নতুন করে জেগে মনকে আমার অপ্রসন্ন 
করে তুললো-বাকা কটাক্ষে বললুম, তাই কি স্ততিবাদ শুনতে 
এসেছ ? 

ম্লান হয়ে বললে, ভূল বুঝে না৷ দেবযানী, তোমায় আমার ভাল 
লাগে_ তাই তো এত জ্বালাতন করেছি । কোথায় গিয়ে কথাট। 
যেন বাজল--অনেক স্তৃতি, অনেক কটাক্ষ দেখেছি ও শুনেছি আজ 
কয় বছর ধরে, কিন্তু এমন সহজ সুরে মনের কথা তো। এর আগে কেউ 
বলেনি-_ তোমার আবেদন আমার অন্তর স্পর্শ করল। স্তব্ধ হয়ে 


৮ 
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বসে রইলুম ছুজনে নীরবে । সে মুহূর্তটির সাক্ষী হয়ে রইল সন্ধাতারার 
দল আর আকাশের অসীম নীলিমা ! 

এর পর কয়েক পাতা হারিয়ে গেছে, কিছু গেছে ছি'ড়ে। 
বহু যত্বেও তার পাঠোদ্ধার হল না । আবার কিছুট। স্পষ্ট অক্ষর 
পাওয়া গেল $ “কোথায় যে গা-ঢাকা দিয়েছ-_-বছর খানেক দেখা 
নেই। চারিদিকে. কানাকানি, নানা কথার চাপ গুপ্তন জীবন 
অতিষ্ট করে তুলেছে । এমনি একদিনে আনমন। একা এসে বসেছি 
আমাদের সেই প্রিয় গঙ্গার ধারটিতে। যেদিন থেকে তোমার 
পরিচয় পেয়েছি, দেখেছি তুমি শিশুর মতই অসহায়। তুমি দৈত্যের 
মতই দুর্দান্ত, সেদিন থেকে রুদ্রের তপন্তা করে এসেছি । উপায় 
যেছিল না! মনের মধ্যে আলোড়ন তুলছে নানা বিগত স্মৃতি । 
একদিন যা ছিল সামান্য, তাই আজ অসামান্য হয়ে উঠেছে। এমন 
সময় অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার উদয় হল। ধুলোমাখা মলিন দেহ, 
চুল বিশ্রস্ত। বললুম, হয়েছে কি তোমার? কোথায় গা-ঢাক। 
দিয়েছ? কোনও'জবাব দিলে না, কম্পিত কে বললে, দেবযানী, 
তোমায় ভোলার সাধনায় আমি ব্যর্থ হয়ে গেছি-তা আর হবার 
নয়। এস, এই গঙ্গা আর ওই দূরের চন্দ্রমাকে সাক্ষী করে শপথ 
করি, যেখানেই থাকি পরস্পরকে ভূলব না । “হেসে বললুম, তুমি 
প্রকৃতিস্থ হও প্রুব! এর জন্য তো এত প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন নেই-_ 
তুমি ছুর্বল হয়ে গেছ তাই আজ মনের ওপর বোঝা চাপাতে 
চাইছ। যা সহজ তাতে তোমার বিশ্বাস নেই। পরাজয়ের হাসি 
হেসে বলেছিলে, সত্যই বোধ হয় আজ আমি হূর্বল। তোমার 
সে বেদনা-বিহ্বল হাসি মর্ম নিপীড়িত করেছিল, মনে হয়েছিল 
বলি--ইহজন্মেই নয় জন্ম-জন্মাস্তর ধরে আমি তোমারই প্রতীক্ষ। 
করব। সংকোচ কণ্ঠরোধ করেছিল। তুমি পাশে বসে পড়েছিলে 
অসহায়ের মত। 
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সেই প্রথম উদ্ঘাটন করলুম তোমার আত্মগোপনের রহস্য 
বুকের ভেতরট৷ ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। বললুম, একি 
পাগলামি তোমার ? এ পথে তুমি কেন গেলে ? 

“তোমার চোখে জল 1”--এই বলে তুমি উল্লসিত হয়ে উঠলে, 
বললে, আর আমি কিছু চাই না- আমার সব পাওয়। হয়ে গেছে। 
তোমার এ চোখের জল অক্ষয় হয়ে রইল আমার মনের মণিকোঠায় । 
হঠাৎ দ্রেতপায়ে মিলিয়ে গেলে ঘনায়মান অন্ধকারে, কিছুই 
ভাল করে বুঝতে পারলুম না। মনে হল, সবটাই কি স্বপ্ন! 
পাশে ফেলে গিয়েছিলে আধময়লা রুমালখানা, তাই কুড়িয়ে শ্রান্ত 
মনে ক্লাম্ত আমি ফিরে এলুম ঘরে। ঘরখাঁন ভরে জেগে উঠল 
বোবা কান্ন।। ষেআমি আজ বিকেলে গিয়েছিলুম, সে আর ফিরল 
না। তার হল অকালমৃত্যু চিরদিনের মত আমাদের সেই একান্ত 
প্রিয় বকুলতলায়_কি থেকে কি হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিতভাবে 
একদিন আমার ঘরে পড়ল পুলিসের হানা--সার! ঘর উলটে পালটে 
তচনচ করে সমস্ত হষ্টেলবাসীদের প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিভ্রান্ত করে 
হষ্টেল কত্রার চরম বিরক্তি উৎপাঁদন করে তারা চলে গেল। আমার 
অবস্থা বর্ণনাতীত। অকারণে সবারই মন জন্দিপ্ধ হয়ে উঠল-_ 
সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন বিন। কারণে বিনা অপরাধে আমায় ত্যাগ 
করল--আমি যে গ্রুবকে চিনি সেইটুকু ক্রটিই আমার জীবন 
বিষময় করে তুলতে বিদেশী রাজের আইনের মানদণ্ডে যথেষ্ট ছিল। 
বিনা অপরাধে সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন থেকে আমি ছিটকে পড়লুম 
এক অজ্জান৷ ঘূর্ণাবর্তের মাঝখানে । পাঠ্যজীবন দূরে সরে গেল, 
দুরে চলে গেল পরিচিত সমাজ, চেন! পরিস্থিতি । জীবন হয়ে উঠল 
একাস্ত শাস্তিহার-* পুরানো আশ্রয় ছাড়তে হল--উপাঁয় যে 
ছিল না। মানুষ বুঝি এমনি করেই পদে পদে বিভ্রান্ত, বিচিত্র এই 
জীবন সংগ্রামে*** 
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আবার অস্পষ্টতা | কয়েক পাতা উল্টে চলি_মনে প্রাণে 
আমি অহিংসবাদী- আমাদের লাগল সংঘাত মতবাদ নিয়ে। 
তোমার আমার মাঝখানে মহাপ্রাচীর তুলতে বসেছে রাজনীতি । 
সন্ত্রাসবাদীদের আত্মত্যাগকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু বিশ্বাস করিন। 
ও পথ-_হিংসার পথে কখনও কল্যাণ আসে না_আসতে 
পারে না! 
এর পর আবার কয়েক পাতা ছি'ড়ে গেছে_বছু কষ্টেও 
পাঠোদ্ধার হল না-আবার কিছু পাঠোদ্ধার হল-আর একদিনের 
কথা যে বড় মনে পড়ে পরব! দুর্দান্ত গতিতে ট্রেন ছুটে চলেছে-__ 
হঠাৎ আমার হাতখান1 নিজের ছুই হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে 
উঠলে- আমি যদি নাও সামনে থাকি আমার কথ। কি মনে পড়বে 
দেবযানী ? 
বলেছিলুম--পড়বে বৈকি ! যখন তুমি থাকবে না সামনে, তখন 
ঘন হুর্যোগের রাতে- গভীর নিশীথে তোমার কথা মনে পড়বে--. 
মনে মনে বলব-_ 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই 
সুদূর কোন নদীর পারে 
গহন কোন বনের ধারে 
হতেছ তুমি পার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার । 
নয়ত বলব-_ 
কোন আলে।তে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস 
সাধক ওগে। প্রেমিক ওগো-- 
পাগল ওগে। ধরায় আস 
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হাঁসি মুখে বলেছিলে, সাবাস বন্ধু! এইত চাই--ক্ষণেক স্তব্ধ 
থেকে বললে--আর আমার কথা শুনবে না? 

বললুম-_শুনব বৈকি--একটু চুপ করে থেকে বলে উঠলে-_ 

কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে 
সে তো৷ আজকে নয় সে আজকে নয়। 

মোট গলায় বেন্থুরো বেতাল গান'.*কিস্ত তাই কত সুন্দর 
মনে হয়েছিল--হেসে থেমে বলেছিলে, বল তুমি তারপর ? 

বলেছিলুম--তারপর !--তারপর যদ্দি কোনও দিন হতাশায় 
বেদনায় মন ভরে ওঠে, ক্লান্ত দেহে ক্লীষ্ট মন নিয়ে এসে দাড়াও, 
বলব-_ 

“জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণ। ধারায় এসো 
সকল মাধুরী লুটায়ে যায় 
গীতস্ুধারসে এসো | 

বিহ্বল তোমার সমস্ত শরীর সেদিন থরথর করে কেঁপেছিল-- 
চেষ্টায় আত্মসংবরণ করেছিলে-_বারবার দেখেছি তোমার চিত্তের 
উদ্দামতা, কিন্তু দেখিনি কখন৪ অসংযমীর উন্মাদ বিকার.*.তাইত 
তোমার পায়ে এমন করে অন্তর লুটিয়ে পড়েছিল। সব সন্বা বিলীন 
হয়ে গিয়েছিল । 

সেও গেছে একদিন'"*আর আজ? আজ আর কিছু নেই শুধু 
পিছু চাওয়া, শুধু মনে পড়! সেই ছুরন্ত দিনগুলির স্মৃতি! 

আমার কি সব শেষ হয়ে গেল ? জীবন কি শুধুই ফেলে আসা ? 
সামনে কি কিছু নেই? শুধু তরুছায়াহীন শুন্য মরুভূমি ? 

সম্বিতহারা হয়ে পাঠোদ্ধার করে চলেছি--তোমাদের কাজে 
অন্তর আমার কোনও দিনই সায় দেয়নি-__-তবু যখন একদিন তুমি 
এলে, হাতে মারণাস্ত্র নিয়ে বললেঃ লুকিয়ে রাখতে হবে তোমাকে 
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"বলতে যাচ্ছিলুম, এ আমি পারব না, ক্ষমা কর ! আমার মনের 
ছ্ন্ব তুমি বুঝলে, বলে উঠলে-_-এর ওপর যে আমার জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে দেবযানী ! 

না বলা আর হল না, যন্ত্রটালিতের মত নিঃশবে হাত পেতে 
নিলুম, বিজয়ীর হাসি হেসে তুমি চলে গেলে! 

সেই মুহূর্তে ছায়া ঘনাল আমার চিরশক্র তোমার অগ্রিমন্ত্রের 
গুরু শঙ্করদার মনে--কি হল জানি না, বললেন-_ওট1 আমায় দিয়ে 
দাও, তোমার রাখবার আর দরকার হবে ন! ! 

বললুম--ঞ্ব না বললে তো৷ এ আমি হাতছাড়। করতে পারি না_- 

ক্রুদ্কণে শুধালেন__-আমাকেও না? 

বললুম-_ না 

বেদনাচ্ছন্ন মুখে উঠে গেলেন-.আপন মনেই বলতে বলতে 
গেলেন__সব ভূল হয়ে গেছে, সব ভূল হয়ে গেল | এ চলবে না-_ 
এ চলতে পারে না ! 

কি ভুল হল-_কি হল না। “ক কি পেল'''কে কি পেলন! 
জানি না, মাঝ থেকে আমার জীবন হয়ে উঠল ছুর্বর্বিসহ। মানুষ কি 
এমনি করেই পদে পদে পরাজিত, এমনি করেই লাঞ্কিত আপন 
চিত্তদৌর্বল্যের ছধিপাকে 1 

সেদিন থেকে শঙ্করদার মনে এল প্রচণ্ড পরিবর্তন। আমায় 
যেকিস্সেহের চোখে দেখলেন ! এতদিন পথের কাটার মত গ্রুবর 
পথ থেকে আমায় সরাতে চেয়েছিলেন। এরপর থেকে শুরু হলগ 
তার গ্রুবকে ফেরানোর ছুস্তর সাধনা আমার মুখ চেয়ে। শঙ্করদ। 
চেষ্টার ত্রুটি রাখলেন না, কিন্তু সব ব্যর্থ হল। পাগল যখন মেতে 
ওঠে তার পাগলামিতে,.তখন তাকে ফেরানো যায় না। যৌবনের 
চঞ্চলতা তখন উদ্দাম, দুর্বার- উত্তাল সে তরঙ্গ রুধবে কে? সে 
বঞ্চা শাস্ত হবেকিসে? 
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মন্দ।কিনী নেমেছিলেন শিবের জটায়--মহাপ্রলয় বন্ধ হয়েছিল। 
কিন্ত আমি এরুদ্রকে থামাই কোন মন্ত্রে? কোথায় আমার সে 
শিবশত্তি? কই সে আমার উমার তপস্তা £ মরণ নিয়ে এই যে 
শিশুর মত লুকোচুরি খেলায় মেতেছে, এ থেকে এই ছছুরস্তকে আমি 
থামাই কি দিয়ে? আশা নিরাশায় দিন কেটে যায়-_অনেক দিন 
আবার দেখ! নেই। হঠাৎ এলে এক ছুর্যোগের রাতে- শ্রান্ত ক্লান্ত 
হয়ে। তোমায় পেয়ে মন আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল। 
শুধালুম -এ কি রুদ্র সন্ন্যাসী? রুদ্রের তপস্য। কি ভুলে গেলে? 
হেসে বললে, তাগুবে যে রুদ্র সেই যে আবার উমাপতি। দেখতে 
কি পাওন। 

“ছুর্জায়ের জয়মাল। পূর্ণ করে মোর ডাঁল। 
উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রুন্দনে - 
অস্থি-মাল৷ গেছে খুলে মাধবী বল্পরী মূলে 
ভালে মাখ। পুষ্পরেণু চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি।” 

সকৌতুকে বলেছিলুম--আজ কি তবে তপন্বীর রাজবেশ ? 

হাসির ছটায় ঘর আলে। করে বলেছিলে--এ ঘরে তো আমি 
চির রাজা । 

দু-হাত ভরে সেদিন তোমার সেবা করেছিলুম--সে দিন যে 
আমার স্মৃতির মালায় অক্ষয় হয়ে আছে চিরদিনের মত। সমস্ত 
জীবনে সে দিনটি যে আমার অনেক আশায় পাওয়া-জীবন সঞ্চয় 
একটি আনন্দ মুহুর্ত ! 

কি থেকে কি হয়ে গেলো-কালচক্রে কোথায় ভেসে গেলুম 
আমরা? মানুষ কি এমনি অসহায় সেই অদৃশ্য শক্তির পায়ে_যার 
নাম নিয়তি ? স্তব্ধ মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়-_ঘুমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির 
বুকে বিচিত্র রহস্যের ছায়৷ পড়ে। ঘনিয়ে আসে রহস্যলোক-_ 
তোমায় বঙ বেশী করে মনে পড়ে যায়। ক্ষমা! করতে পারি ন৷ 
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নিজেকে, কেবলই মনে হয়, আমার বাঁধন বুঝি শিথিল হয়েছিল, 
নইলে কেমন করে তুমি এমন মৃত্যুষজ্জে ঝাঁপ দিলে! প্রতি 
মুহুর্তের এই ত্রস্ত কণ্টকিত জীবন আমার যে আর সহ হচ্ছে না। 
তুমি এগিয়ে চলেছ তোমার বিশ্বাসের শক্তিতে -কিন্তু আমার সে 
সম্বল কই? আমি তো এ পথে বিশ্বাসী নই। আর একদিনের কথ! 
__পুলিশ তখন তোমাদের পাগলা-কুকুরের মত তাড়া করে ফিরছে। 
কণ্টকিত আশঙ্কায় উদ্বেগময় দিনরাত কেটে যাচ্ছে! হঠাৎ চাপ। 
কণ্ঠের ডাক এল পেছনের জানলা দিয়ে-_-দেবযানী--দেবযানী ! 
ঘুমিয়েছ ? 

নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি এ তুমি কেমন করে ভাবতে পেরেছিলে। 
নীরবে গিয়ে দাড়ালুম ৷ জীর্ণবস্তু, সর্ব অঙ্গে ধূলো-কি চেহারা 
হয়েছে। যেন এক পথের ভিক্ষুক। চোখ ফেটে জল আসতে 
চাইল, কষ্টে তা গোপন করে ঘরে নিয়ে এলুম পেছনের দরজ। দিয়ে । 
কি পাব অত রাতে! অতি সামান্য যা ছিল ঘরে ধরে দিলুম | 
তুমি বুভুক্ষিতের মত তাই গিলতে লাগলে । হঠাৎ দূর থেকে 
গোলমাল ভেসে এল-_তুমি চলে গেলে সেই অর্ধভুক্ত অবস্থায়-_ 
আর দেখ। হল না। 

কি বেদনা-কণ্টকিত ছুর্ভাবলাময় কয়েকটি দিনরাত কাটল। 
চতুর্দিক যেন মহাশুগ্ততার রূপ নিয়ে খা খা করতে লাগল। 
অকারণে স্বস্তিহারা হয়ে উঠল মন। কি করি- কোথায় যাই-_ 
কার কাছে পাই সান্ত্বনা ? | 

কদিন পরে শঙ্করদা এলেন-__বিবর্ণ দেহ, মুখে কালি ঢালা। 
গোপনে শুধালুম, শঙ্করদ1 য। শুনছি সেকি সত্য? 

শহ্করদ! মিথ্যা বলেন না - ভেঙ্গে পড়ে বললেন-_ডানহাতখান। 
আমার ভেঙ্গে গেছে বোন - আমি হেরে গেলুম। কিছুতেই পারলুম 
ন। সেক্ষ্যাপাকে ফেরাতে। 


পথের টানে ১২১ 


একটি মুহূর্তে আমার কলমুখরিত চরাচর স্তব্ধ হয়ে গেল--জীবন 
হলে! যেন বিসর্জনের পর ছূর্গা-দালান। উৎসবান্তে উৎসবগৃহ | 
দীপান্বিতা রাত্রির অবসানে মলিন] বিবর্ণ। শেষ রাত্রি। 

কেঁদে বললুম, আমি কি করব পথ বলে দা€--আমার যে সব 
অস্পষ্ট হয়ে গেল! 

বললেন-_ চল বোন, এমনি করে তোকে ফেলে রেখে কোথাও 
যেতেও পারব না। 

সুখে দুঃখে এক হয়ে আছি সেই থেকে-_শঙ্করদা আমার ভায়ের 
অধিক-_-শঙ্করদ1 আমাদের গুরু । তার সঙ্গে আবার দেখা হবে 
এই বিশ্বাসে বুক বেঁধে দূরের পানে চেয়ে পথ বেয়ে চলেছি। 
জন্মীস্তরে আমি বিশ্বাপী-_জানি না সে চির রহস্তলোকে সে আজ 
কোথায়? 

সেই থেকে কিযে হল শঙ্করদার মনে-চুপ করে বসে বসে 
ভাবেন। একদিন বললেন, চল বোন, এখানে আর কাজ নেই, 
আমরা বোধ হয় ভুল করেছি রে। তার কাজ তিনি করবেন- আমরা 
কে? সেই থেকে হল আমাদের নবজন্ম--পেছনের সব রইল 
পেছনে পড়ে -- 

শ্রীনাম এই পর্যন্ত বলেই ক্ষণেক স্তব্ধ হয়ে রইল। বিশ্ময়বিূঢ় 
মনে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম আম- তবে কি আজকের এই 
ললিতাদিই একদিনের দবযানী ? কি অভাবনীয় পরিবর্তন- সত্যই 
যে একেবারে জন্মাস্তর ! 

সাগ্রহে শ্রীদামকে শুধালুম, তারপর- শ্রীদাম বললে, আর 
একদিনের ঘটনা বলে শেষ করব বন্ধু! 

শহ্করদা! তখন শেষ শঘ্যায়। মনের গোপন অপরাধের গ্লানি 
তার পায়ে নিবেদন করে মুক্ত হবার আকাক্ষায় শয্যার পার্থ 
গিয়ে বসেছিলুম- কিন্তু স্বষোগ আর আমার হল না, তাইত এ 


১২২ পথের টানে 


বোঝ! এমন ভারী হয়ে বুকে চেপে আছে--এ আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারি না-কতবার মনে ভেবেছি ধার পায়ে অপরাধী 
সেই ললিতাদির কাছেই নামিয়ে দেব আমার এ ছুর্বহ বোঝা-_ 
: কিন্ত পেরে উঠি না। লজ্জা, গ্রানি, ক্ষুত্র হয়ে যাওয়ার ভয় আমার 
মুখ চেপে ধরে। এরা ষে কত বড় তপন্বী, কত উচ্চ এদের 
সাধনা তা আমার মত তুচ্ছ কি করে বলবে-এ যে বামন হয়ে, 
চাদে হাত। 

আজও চোখের ওপর জেগে ওঠে শঙ্করদার মৃত্যুশয্যা- মৃত্যু ফে 
এমন মহৎ, সে যে এমন প্রশাস্ত এর আগে বুঝি নি। তার মৃত্যুই ত, 
মন থেকে নিঃশেষে মুছে দিয়ে গেছে মৃত্যুর বিভীষিকা | 

মৃত্যুযুহর্তে মুখে সে কি জ্যোতি--সে কি প্রশান্ত আত্ম-সমাহিত 
আনন্দন্ব্প । যাবার আগে ললিতাদিকে ডেকে বললেন_-আমি 
যাই বোন, এরা সব রইল দেখিস! কখনও নিজেকে ছোট 
করিসনি রে, সব সময় মনে রাখিস তোর। মানুষ__মানবতাই হেন 
তোদের সব চেয়ে বড় পরিচয় হয়। মনে রাখিস বোন তোরা 
কারে! চেয়ে ছোট নোস-_-এ পুরুষ কৌলিন্য সমাজে যতই তোদের 
অনাদর হোক না কেন। ছুংখ করিসনে রে, যা অবশস্তাবী তাকে 
সহজ স্বীকৃতিই দিতে হয়। . তোর চোখ দিয়ে জল পড়লে বুঝব 
আমার সব ভূল, সব মিথ্য। হয়ে গেছে । আজন্ম আমি ভুলেরই 
সাধন! করে এসেছি রে-আমি যে কি বিশ্বাসে চলেছি তা কি 
দেখতে পাচ্ছিস না এত শুধু গৃহাস্তর, দেহ ছেড়ে দেহাতীতে 
যাওয়া রে পাগলি! জ্যোতিন্ময় জ্যোতির্লোকে পরম জ্যোতিতে 
লীন হয়ে গেলেন। জীবনে আমাদের অনেক গেছে- এও ধীরে 
ধীরে আমাদের সয়ে গেল । . 

আপন্-ভোল। শ্রীদাম হঠাৎ যেন বাস্তবে ফিরে এল। আচমকা! 
চমকে উঠল সে। কে যেন সর্বাঙ্ে চাবুক মারল-_লজ্জায় 


পথের টানে ১২৩ 


অন্থুশোচনায় আত্মগ্রানিতে মুখ "চার কালো হয়ে গেল। বেত্রাহতের 
মত ব্যথাবিহ্বল সে আমার কাছে থেকে উঠে চলে গেল। 


বিস্ময়বিমূঢ় আমি চুপ করে বসে 'রইলুম-_শৃন্ততার পানে 
শৃন্য দৃষ্টি মেলে। আমার এ বৃন্াবনের জীবনে গ্রীদাম যে 
কতখানি জুড়েছিল এতদিন বুঝতে প্রারি নি। এ ঘটনার পর কে 
যেন দূরত্বের যবনিক1 টেনে দ্িল--আমরা আর কিছুতেই সহজ হতে 
পারলুম না। আমায় শ্রীদাম প্রাণপণ এড়িয়ে চলতে লাগলো । 
তার সে সদানন্দ প্রশান্ত ভাব কোথায় যেন হারিয়ে গেল- তার সে 
আত্মনিগ্রহের ব্যথালীড়িত মুখ আমায় মর্মান্তিক ছুঃখ দিল। তার 
এ ব্যবহারে আমিও অস্থির হয়ে উঠলুম । 


আমাদের এ আচরণ আশ্রমের কারও দৃষ্টিই এড়াল না; এ 
আবহাওয়া আমার কাছ একান্তই শান্তিহারা হয়ে উঠল। 
কোথায় যাই? কার কাছে পাই সান্ত্বনা ? বৃন্দাবনের সমস্ত গ্রী 
যেন মুছে গেল মন থেকে ! 


রাধার দৃষ্টি এড়াল না। তার কাছেই নামিয়ে দিলুম এই গোঁপন, 
অপরাধের বোঝা । 


বলল, এ আলোচনা উচিত হয়নি বন্ধু। আরও বলল--ভুল- 
জ্রান্তি-তুর্বলতা নিয়েই মানুষ_-এ যে স্বভাবধর্ম। এই জয় করার 
সাধনাই তো। করে আসছেন মনীষীর! যুগে যুগে-তবে এ আশ্রম 
তোমায় ত্যাগ করতে হবে কিছুদিনের জন্যে__ত্যাগ করাই ভাল । 
কথাট। তোমায় বলব বলব ভাবছিলুম আশ্রমের হাওয়া কেমন যেন 
ভারী হয়ে উঠেছে ! 

বুকের ভেতরট! টনটন করে উঠল। তবে কিরাধাও আমায় 
পথে বার করে দিতে চায় ? নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম__-উদ্বেলিত 
ব্যথা-সমুদ্র আছড়ে মরছে মনের বালুকা-বেলায়। 


১২৪. পথের টানে 


বাইরে ঝড় উঠেছে । অধীর প্রাণে বেরিয়ে পড়লুম দরজা 
খুলে। হু-সহ করে বইছে ঝড়ো হাওয়। ৷ উদ্দামতায় মেতে উঠেছে 
বনভূমি । অস্থির নাচনে নাচছে ডালপালা । রাঁধার ঘরে জ্বলছে 
আলো; খোলা জানালাট। দিয়ে ত দেখ। যায়। তবে সেওকি 
বিনিদ্র এই ঝড়ের ধাতে ? পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই। সেদিন সে 
সবনাশ। রাতে সব হারিয়ে মন বুঝি তাকেই কামন। করেছিল ! 

রাধ! সম্থিতহারা স্তব্ধ! ধ্যানরত মুখে এ কি অপুৰ প্রশান্তি ! 
এ কি অপার মহিম। ! 

এ শুচিতায় মন সম্ত্মে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । মুগ্ধনেত্রে সব ভুলে 
সেই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকি। হাওয়ায় হঠাৎ আছড়ে পড়ল 
কবাটখানা। সচকিত রাধা তাকিয়ে দেখল £ 

একি এ অসময়ে এমন করে তুমি ? এস, এস, ঘরে এস ! 

কেমন করে বলি আজযে আমার সার বিশ্ব দেউলে হতে 
বসেছে। ঘরে তার পাশে অসহায়ের মত বসে পড়লুম। বাইরে 
চলতে লাগল তেমনি ঝড়ের অশান্ত মাতামাতি । 

কিন্ত বার বার মনে হতে লাগল--আমি এমন এক জায়গায় 
এসে বসেছি- যেখানে ঝড় নেই, ঝঞ্জা নেই, ক্ষোভ নেই, স্রখ-ছুঃখ 
কিছু নেই__এ স্তব্ধ অস্তরলোক ধ্যানমৌন। শান্ত দৃষ্টি মেলে 
আমার পানে চেয়ে বলল, ঘুম বুঝি এল না বন্ধু? 

পাশে পড়েছিল একতারাট। হেসে বলল--গান শুনবে ? 

নীরবে সম্মতি জানালুম--শীস্ত কঠে সে গাইল-__ 

মেরে তো গিরিধারী গোপাল 
ছুসর। না৷ কোই রে-"" 

চোখের ওপর ভেসে উঠল সর্বত্যাগিনী কৃষ্ণগতপ্রাণা পথ- 

ভিখারিণী মীরা 
মেরে তে? গিরিধারী গোপাল ছুসর। ন কোই... 
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মরমী জন বুঝি আপন অন্তরে শুনতে পায় সে বুক-ফাট! কান্া 
অনন্ত কাল ধরে। মীরার কান্না”"সে যে নাম-না-জান। ব্যথার 
আকুল প্রকাশ ! আত্ম-ভোল1 সেই একান্ত প্রেমের এ বিশ্বে তুলন। 
কই? গান কখন পাঙ্গ হয়ে গেছে, চুপ করে ছুজন। মুখোমুখি 
বসেছিলুম। বিমুগ্ধ মন ভাবতে লাগল কে এই তাপসী? 

খোল! জানালাট। দিয়ে বাইরে দৃষ্টি মেলে রাধা বলল, একদিন 
তোমায় যেতে ছিতে হবে জানতুম। কিন্তু সে যাওয়ায় যেন 
কোনও মালিন্য না স্পর্শ করে, জাগে না যেন কোনও ক্ষোভ 
-সে আমার সইবে না। হাসিমুখে তোমায় এ আশ্রমে 
এনেছিলুম, হাসিমুখেই বিদায় দেব--এই ইচ্ছাই জাগছে মনে। 
ক্লিষ্ট হাসি হেসে বললুম, কাঁলই আমি যেতে চাই রাধা, এ আর 
আমার সইছে না! 

কিছু জবাব দিল না। বললুম, আবার কি দেখা হবে? চুপ 
করে চেয়ে রইল, বলল, পথের কথ। পথই জানে বন্ধু! তবে এইটুকু 
তুমি জেনে যাও--এ বুন্দাবনের বুকে তোমার স্মৃতি অক্ষম হয়ে 
রইল। আমার একান্ত নিভৃত মুহুর্তে অবসর ক্ষণে শুধু এই কথাই 
মনে পড়বে--তুমি এসেছিলে ! 

ছুঃখ, গ্লানি, বুক-ফাটা। কান্না নিয়ে ভিখারীর মত রাধার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছিলুম । এরা অন্নপূর্ণার জাত, পরিপূর্ণ করে দিলেন 
ভিক্ষাপাত্র। ফিরে এলুম অনন্ত প্রশান্তি আর বুক-ভরা আনন্দে 
পরমতমকে পাওয়ার তপস্যা বুকে নিয়ে। | 

ভোরবেলা আপন হাতে রাধা গুছিয়ে দিয়ে গেল আমার 
পথের ঝোলা। স্বচ্ছ আকাশের নীলিমার অন্তরালে কি আছে 
সে কেজানে ! 

-সকাল সকাল ছুটি খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও 
ঠাকুর, নইলে পথে কষ্ট হবে যে, হেসে হেসে বললে রাধ।। 
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আচরণে জানাতে চায় না কোথাও বিধছে তার অদৃশ্য গোপন 
ব্যথার কাট । 

নমিতা ও মুক্তাধার আজ বিশেষ যত্বে খাওয়ালো-_বার বার 
পুরে ফিরে বললে, আবার এস ঠাকুর, আমাদের ভুলো না। কত 
কষ্টই না পেয়ে গেলে এই গরীব ঘরে। 

পথে পথে এমনি করেই পেয়েছি কত মা-বোন। এই কয় 
মাসে এরা আমার কত আপনই ন৷ হয়েছিল। 

সবাইকে দেখলুম । দেখা হল ন| শুধু শ্রীদামঠাকুরের সঙ্গে 
আমায় সে এড়িয়ে চলেছে আজ কয়দিন ধরে। এই চলে যাবার 
দিনটিতে বারবার তাকে স্মরণ করলুম। শুনলুম সে গেছে তীর্থের 
পথে দেবপ্রয়াগে, কাউকে কিছু না বলে--ঘরে ফেলে রেখে গেছে 
একখণ্ড কাগজে তীর্থযাত্রার সংবাদ । 

নিভৃতে রাধার কাছে গিয়ে বললুম-_রাধা !. যদি সুযোগ পাও 
শ্রীদামকে বল যে আমার অপরাধী মন বার বার তার কাছে ক্ষম! 
চেয়ে গেছে! | 

বিদায়মুহ্র্ত ঘনিয়ে এল। আমার পথের ঝোলাটি তুলে 
রাধা বলল, চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি । 

নিঃশবে ছুজনে পথ কেটে চলেছি। এই পথেই একদিন 
এসেছিলুম অচেন মানুষ, আর আজ আবার সেই পথেই ফিরে 
চলেছি'''কিন্ত এগ কি সেই আমি? 

আজ আমার সুখ-ছুঃখের কত সঞ্চয়-_-কত বেদনামধুর স্মৃতির 
সম্বল ! ্‌ 

নীরবতা ভঙ্গ করে রাধা বলল--এবার আমি যাই, ফেরার সময় 
হলো? বন্ধু। 

তাকিয়ে দেখলুম, দেখার ভূল কিনা জানি না, মনে হল সে 
দৃষ্টি যেন বিহবল | 
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এগিয়ে এলুম পথের ঝোলাটি নিয়ে পায়ে পায়ে। মোড় 
ফেরার আগে আর একবার বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে পেছনে 
তাকিয়ে দেখলুম, যেখানে পড়ে রইল আমার জীবনের সব 
চাওয়া-পাওয়া। মনে মনে বজলুম। রাধা, এরই কথা কি তুমি 
আসবার দিন বলেছিলে, 'এরই নাম কি পাথেয়? এই কি 
পথের সম্বল 1 

এ পাওয়ার চেয়ে কি না! পাওয়া ভাল ছিল না? 
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এ জনারণ্যে জনতার মাঝখানে 
চির সুন্দর ! তোমায় খুঁজিয়া মরি-_ 
জনতার কোলাহলে পথে পথে নিজেকে বয়ে বেড়াই-_-কোন 
কিছুতেই আর স্বস্তি নেই। কোথায় যেন বাধা পেয়েছে প্রাণ- 
প্রবাহ । পথ-চলায় আর পাইনে উৎসাহ, পাইনে উদ্দীপনা __ 


তারে নিয়ে হলনা ঘর বাধা 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা_-+ 


রাত যায়, দিন আসে--দিন যায়, সন্ধ)1 ঘনায়। মন ন্বপ্ 
দেখে-বৃন্দাবনে সন্ধ্যা হল। ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে । আরতির 
শঙ্খ ঘণ্ট। শোন। যায়--দেবালয়ে দেবালয়ে ওঠে ভজন গান। আসে 
নতুন রাধা প্রদীপটি হাতে নিয়ে আমার ঘরে_ শুন্য ঘরখানার সে 
কাকে খোজে সাঝের প্রদীপ জেলে! 


শুনেছি মানুষের ব্যর্থ আশ।--ব্যথার হাহাকার তীর্থের পথে 
অমুতের সন্ধান পায়, সবহার। লাভ করে মহাসম্পদ। যার পরশে 
সে স্িগ্ধ শান্ত হয়| ব্যাকুল মন প্রশ্ন করে আমিও কি পাৰ সে মহা 
পরশমণির সন্ধানে তীর্ঘের পথে ? 


একদল যাত্রী চলেছে হরিদ্বারে। দিকভ্রান্ত আমিও তাদের 
সঙ্গেই ভীড়ে গেলুম, কিন্তু সে সঙ্গ আমার সইল ন।। কি বিবাদ, 
কি বিসংম্বাদ_তুচ্ছ তুচ্ছ সামগ্রী নিয়ে কিদীনতা |! কারো বা 
শুচিতার অন্ধ অহংকাঁর-কারে। ব1 বিফল পাণ্ডিত্যের ! কোথাও বা 
এশখবর্ষের নির্লজ্জ আড়ম্বর--কোথাঁও দেখি কামনার কলুষ কদর্যতা ! 

কে এরা? 

মন প্রশ্ন করে আতুর বেদনায়! 

এও কি অমাদেরই বিভিন্ন রূপ? কেন এরা এসেছে তীর্থ 
পথে ? 
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তিক্ত বিতৃষ্ণ মন নিয়ে নামলুম হরদ্বারে."“বারবার বোবা 
প্রশ্ন জাগে আমি কি চাই? কাকে চেয়ে এমন পথে পথে ঘুরে 
মরছি? 

হরদ্বার বা হরের হুগ্নার_-ভগবানের পথ । কোন ভক্ত কবে 
আপন ভুলে এ নাম রেখেছিল কে জানে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
সহরটির সর্ব অঙ্গে যেন শুচিতা। ভোলাগিরির আশ্রমে গঙ্গার 
কূলে এসে বসলুম। কলনার্দিনী মন্দাকিনী বয়ে চলেছে আপন 
গ্রাণছন্দে মাতোয়ারা হয়ে- স্বচ্ছ জল, নদীর তলদেশ পর্ধস্ত দেখ! 
যায়। সামনে চণগ্ীপাহাড় যেন যুগ-যুগান্তের প্রহরী । নিঃশব্দ 
দাড়িয়ে আছে অটল মহিমায় । 

মন-প্রাণ জুড়িয়ে গেল সুন্দর দেবতার এই সুন্দরতম রূপে! 
প্রশস্ত ঘাট। কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে সামনে একটি ছোট শিবমন্দির 
-আরতির বন্দনা-গানে সম্বিত ফিরে পেছনে তাকালুম। মন 
তখন পরিপূর্ণ শান্তিতে স্তব্ধ-*"হৃদয় তার সব চঞ্চলত। বুঝি জাহ্ুবীর 
জলকল্লোলে ডুবিয়ে দিয়ে এল । 

আজও এ সহর পুরাতনকে জড়িয়ে রেখেছে আপন অঙ্গে ষেন 
কোন নিবিড় মমতাঁয়। সংস্কৃত-চর্চ। আজ৪ এখানে চলছে 
মরানদীর মত। ছোট বড় বহু ছাত্র-নিবাস। গুরু-শিষ্য পরম্পরায় 
চলে আসছে বিদ্ভার আদান-প্রদান । এখানে আছেন বহু পণ্ডিত, 
উপাধ্য।য়, মহামহোপাধ্যায় তার্দের শান্ত্রতত্বের অতল সমুদ্রে ডুবে_ 
বেদ-বেদান্তের গহনে আত্মনিমগ্ন হয়ে""ভারতের আধ্যাত্মমহিম। 
এখানে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে । 

চন আছে আম়ুবেদের। এখানকার আয়ুবেদ কলেজ 
সর্বঙজনবিদিত। অঙ্গিতে গলিতে বিক্রি হচ্ছে মুগনাভি, শিলাজতু, 
'ব্রাহ্মীবুটি, জড়িবুটি, গাঁছ-গাছড়। | গুণীজনেরা তা সঞ্চয় করে নিয়ে 
যাচ্ছেন পরম যত্বে। কেউ করতে পারে না জীবহিংসা এর কোলে 

টি 
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বসে। এখানকার নদীতে তাই দেখেছি মৎসকুলের নির্ভাঁক 
যাতায়াত । 

হর-কি-পায়রী অর্থাৎ হরের চরণ ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে আছে ঝণাকে 
ঝাঁকে মহাশীর্ষ বা “মহাশের' মাছ "*পৃণ্যকামী লোকেরা! তাদের 
ছুই হাতে আহার দেন..তার! সযত্বে পালিত হচ্ছে বহুদিন ধরে। 


এই ব্রহ্মকুণ্ড হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থস্থান. "এইখানেই প্রথম 
হর-কি-পিয়ারী গঙ্গ। নামেন শিবের জটা থেকে ব্রহ্মার তপস্তায়। 
পৃণ্যকামী জনতার কি ভীড় ! একধারে চুপ করে বসে বসে দেখছি 
এই জনতার কলকোলাহল। পশ্চিমাদের হরদ্বার ও বাঙ্গালীর 
বারাণসা-্ষেন কোথায় নিবিড় যোগ আছে! 

যাত্রীরা এসেছেন দলে দলে নান কামনা নিয়ে। কেউ 
করছেন পিতৃপিতামহের তর্পণ, কেউ বা আপন শিশুপুত্রের শিরমুগ্ডন 
অর্থাৎ শুদ্ধভাষায় চূড়াকরণ সংস্কার। 

আমি বাঙ্গালী গঙ্গার দেশের মানুষ। জলাভাবের কথা 
আমি ভাবতে পারি না। প্মা-ব্রহ্মপুত্র-গঙ্গা-সরব্বতী, কত নদ, কত 
নদী শিরা-উপশিরার মত ছড়িয়ে আছে বাংলার বুকে-_বাংলা 
নদীমাতৃক দেশ। কিন্তু পশ্চিম--সে যে নদীবজিত মরুময়। যদিও 
পঞ্চনদের জলধার পাঞ্জাবের গ! বেয়ে এসে মিশেছে সিস্কুনদে-_ 
করাচি দিয়ে সে নদ গিয়ে মিলেছে মহাসমুদ্রে ৷ বাংলা শম্তশ্যামল-_ 
পশ্চিম বন্ধুর, রুক্ষ, রূঢ় | পশ্চিমের রীতি এরা মুতের অস্থি কুড়িয়ে 
রাখে এই ব্রহ্মকুণ্ডে বিসর্জনের আকাঙ্খায়। নতুন মৃৎপাত্রে তুলসী 
মঞ্জরী দিয়ে লাল নতুন কাপড়ে বাধা কত যে এমন নশ্বর জীবনের 
শেষ বিসর্জন দেখলুম বসে বসে। কত মানবের শেষ চিহ্ন শীতল- 
জান্ুবীর কোলে চিরসমাধি লাভ করছে-"""তাদের অস্থিতে অশ্ফিতে 
জীবনের যে দাহন, সেই দাহন বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে এই পুত জাহবীর 


পথের টানে ১৩১ 


জলতলে'**হুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে কারো-*'কেউ বা এনেছেন 
একাধিক অস্থি, তার! হয়ত এসেছিলেন তীর্থে-যারা গরীব বা অক্ষম, 
আসতে অপারগ, এমন প্রতিবেশী বা পরিচিতের অনুরোধে এনেছেন 
তাঁদের প্রিয়জনদের অস্থি এই পুণ্যভূমিতে বিসর্জন দিতে । সঙ্গে 
' পুরোহিত আছেন-_মন্ত্রোচ্চারণ, দান ও পৃণ্য সহকারে শেষ সৎকার 
হচ্ছে। অস্থির সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে নবরত্ব, সোনা-রূপার কুঁচি, এই 
নাকি প্রথা । লোভী অগ্রদানী ব্রাহ্মণের দল খু'জে মরছে সেই 
রত্ব জল তোলপাড় করে, হুই পায়ে মুতের অস্থি দলিত মথিত 
করে'"হায়রে মানবতা | জনতা কিছু কমতে চেয়ে দেখি ঘাটে 
দাড়িয়ে আছে ছুটি পশ্চিমা ছেলে-মেয়ে । কেমন বিষপয়ান। 
ছোট ভাইটি শুধায়....“ছোটি বহিন কি হড়্ডয়! ভিয়াহি 
হৈ না? বড় বোনটি জবাব দেয়, “ই। ভইয়া.** 

“তো য়ই। গোড় ন ধরি 1” 

*নহি'চভ ইয়।:".৮ 

“পানি মাথে মে লি?” 

“হ। ভইয়া।” 
চেয়ে দেখি বড় বোনটির চোখ বেয়ে ফোঁটায় ফৌোটায় জল পড়ে বুকের 
বসন ভিজিয়ে দিয়েছে । চেয়ে আছে সামনের পানে উদাস দৃষ্টি 
মেলে। সুখ-ছুঃখ-মিলন-বিরহময় জীবনের একখানি পরিপুর্ণ ছবি 
চোখের সামনে জেগে উঠল। হৃদয়ের অশান্ত বিরহী হা-হা করে 
মরতে লাগল--সত্যই ত যেখানে সহত্র সহত্র মানবের নশ্বর দেহের 
শেষ এসে মিলেছে--অসংখ্যের অস্থি এসে যে ব্রহ্গকুণ্ডে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে, সেখানে কি পা ডোবানে। চলে ? সেমাথায় 
নেবারই সামগ্রী । সেই উদাসী মধ্যাহ্থে স্তব্ধ মন বারবার জন্ম-মৃত্যুর 
রহস্য হাতড়ে মরতে লাগল! 


১৩২ পথের টানে 


আবার সেই ব্রহ্মকুণ্ড_ দেখেছি সকালে দিনের ছবি, কলকোলাহল 
মুখর, মধ্যাহ্নের রৌদ্রদাহে নীরব স্তব্ধতা, আর সায়াহ্ের কোলে 
সেই জনতারই অন্য রূপ । এ জনত। উৎসবমুখর | 
গঙ্গার উপর দিয়ে ছোট একটি সেতু ব্রহ্ষকুণ্ড পার হয়ে 
গঙ্গার মাঝ বরাবর খানিকট। বাঁধান জায়গার এসে মিশেছে-_ 
চতুরদদিকে জল আর মাঝখানের এই বাঁধান জায়গাটি সত্যই 
মনোরম। কোথাও বা ছুটি মুগ্ধমন নিভৃত আলাপন জুড়ে 
দিয়েছে। এই সব-ভোলানে সন্ধ্যায় দখিণ। বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে তাদের এলোকেশ, চূর্ণ কুস্তল। এক জায়গায় বসেছে রামায়ণ 
গান- 
“চিত্রকৃটকে ঘাট পর 
তয়ী স্তন কি ভীড় 
তুলসীদাস চন্দন ঘিসে 
তিলক দেত রঘ্ুবীর |” 
একটু পরেই আরম্ত হবে গঙ্গার আরতি ব্রহ্মকুণ্ডের হর-কি- 
পায়রী ঘাটে-_দূর দূর থেকে এসেছে কত যাত্রী এ আরতি 
দর্শনে- ভক্তিপ্রণতা মায়েরা দাড়িয়ে আছেন দর্শনাকাঙ্খায়। 
আরতির ঘণ্টা্যনি বেজে উঠল, যে যেখানে ছিল স্তব্ধ হয়ে মুখ 
ফেরালে। ঘাটের দ্রিকে। গঙ্গামন্দিরের সামনের চাতালে হর- 
কি-পায়রী ঘাটের ওপর এসে দাড়ালেন পুরোহিতের দল'***". 
শঙ্খ-কীসর-ঘণ্টারবের মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ প্রদীপের ঝাড় নিয়ে" 
বড় বড় চামর হাতে সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে চললো গঙ্গার 
আরতি বহুক্ষণ ধরে। মুদ্ধমন তাকিয়ে দেখল এই দেবতার 
আরাধনা--সন্ধ্যার এই মিলিত বন্দনায় ৫সও শার প্রাণের প্রণাম 
নীরবে নিবেদন করল সেই অজানার পায়ে, ধীকে জানবার সাধনা 
চলছে যুগ-যুগাস্তর ধরে মানুষের, মনে*** 


পথের টানে ১৩৩ 
“রঘুকুল কমল দিবাকর হো 
হে রাম তুম্হারি জৈ হোবে”। 

এক স্ুুকণ্ঠ সৌম্যদর্শন গায়ক তাঁর গানের আসর জমালেন। 
চারিধারে আস্তে আস্তে এসে জমলো মুগ্ধ জনতা । সর্বভারতীয় 
ব্যাপার-**পাঞ্জাবের লোক আছেন, হিন্দুস্থানী, বিহারী, ইউ,পির 
লোকও আছেন, আছেন মাদ্রাজী, মারাঠীও গুজরাটি, বাঙ্গালীও এসে 
জুটেছেন--এসে জুটেছেন সুদূর নেপাল থেকে নেপালী, আছেন 
পাহাড়ী--বিভিন্ন ভারতবাপী 'এক মহাতীর্থের কোলে এসে একই 
ভাবনায় এক হয়ে গেছেন। সঙ্গীতের পর সঙ্গীত গেয়ে চলেছেন 
কথকঠাকুর। রাত্রি ক্রমে স্তব্ধ হয়ে গেল.''গান গেল থেমে 
আমি বসে আছি সামনের দিকে চেয়ে শুন্ততার মধ্যে শুন্ত দৃষ্টি 
মেলে-"ধীরে ধীরে সেই শুন্ততার বুকে আমার মানসনেত্রে 
ফুটে উঠল আর একদিনের ছবি। বৃন্দাবনের আখড়ায় আসর 
জমেছে, আমিও ঠাই পেয়েছি এক কোণায়."রাধা গান করছেন, 

“ছু ক্রোড়ে ছুছ' কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়1।৮ 
গান শেষ হয়ে গেছে'*'নীরবে রাধার পানে চেয়ে কতক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে কেটে গেছে জানিন] । বাস্তব জগৎ, এ সংসার, লোক-লাজ, 

বিশ্ব-চরাচর সব যেন আমার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ! 
সেই জনতার মাঝখানে আমার ভীরু তন্ময় মন কি 


চেয়েছিল ? 


সমুদ্রমস্থনে অমৃত উঠ্ছিলো-অস্থুরদের ছলনায় ভুলিয়ে সে 
অমৃতকুস্ত নিয়ে দেবতারা হয়েছিলেন পলাতক-_কুস্ত ছাপিয়ে 
কয়েক বিন্দু অমৃত এ বনুন্ধরার বুকেও পড়েছিল। সেই কয়টি 
বিন্দুর একটি বিন্দু নিয়ে এ হরিদ্বার অযৃতময় হয়ে গেছে। 
সেই মহাপুণ্যভূমি হুরিদ্বারের বুকে ভোর হচ্ছে'*"ঘাটে বসে 


১৩৪ পথের টানে 


বসে শুনি কোন সে আদিকালে কে যেন বলছে, “ও উষা ! 
উ্া ওঠ! ভোর হল যে, এখনি অরুণ আসবে তার সপ্ত 
ঘোড়ার রথ চালিয়ে হূর্ধ-সারথি হয়ে'**তুমি কি জাগবে না ?” 
আকাশ জুড়ে আরম্ভ হয় আলোদেবতার দুরন্ত মাতামাতি 
পলাতক! প্রিয়ার অনুসরণে...থামে। ! থামে |! ওগো জীবনের দূত ! 
শুনছ নাকি? | 
চরণধ্বনিটি ও আগমনীর 
নীথর মাটিরে করিল অধীর! 
নিত্রিত বীজ হল চঞ্চল 
হেরিয়া আলোর তৃণ। 
ঘুমস্ত জীবন-জাগার কলকোলাহল দিকে দিকে জাগিয়ে এল 
দিনের অধীশ্বর। লোকালয়ে -লোকালয়ে কর্মব্যস্ততা.*কিস্তু বন- 
বনান্তে ও কি শোন! বায়? 
শাখা! পল্পবে ওঠে হায় হায়। 
পাগল _.পবনে বারেক শুধায়, 
যৌবন ধন এই তম্থুমন 
সপিব কাহার কাছে? 
এ কি ব্যাকুল প্রশ্ন দিকে দিকে? 
কিন্তু, হে সূর্ধদেব | চেয়ে দেখি'***** 
তুমি কাছে আসি 
মুখে মুছু হাসি 
নিবিড় আলিঙ্গনে 
ছড়ালে তোমার রবিকরজাল 
ধরণীর বনে বনে**" 
ভরে উঠল হিশ্বভুবন এই চরাচর তোমার অৃতসয় 


আশীর্বাদে ! 


পথের টানে ১৬৫ 


ব্যাকুল মন বলে--কৌথায় হারাল আমাদের সেই খধির 
আশ্রম, শান্ত তপোবন? আজ সে কি শুধুই স্মৃতি, শুধুই পুরাণ- 
কাহিনী? 

হে অতীত, কথ! কও! 

ভোরের হাল্কা হাওয়ায় এঁগয়ে চলেছি লোকালয় জনারণ্য 
ছাড়িয়ে। ছুই ধারে পড়ে বনতুলসী, আকন্দ ও ধুতুরার গাছ। 
বনতুলসীর গন্ধে পাগল বাতাস মন মাতিয়ে তোলে""'কাচ। 
সিদ্ধির এখানে অজত্রতা, মিদ্ধির জঙ্গল হয়ে আছে পথের ছুই 
ধারে "হাল্কা হাওয়ায় ভেোস বেড়ায় তার মনমাতান গন্ধ! 
জাগরণের আনন্দে উড়ে চলে এখানে ওখানে পাখীর দল। সারা- 
রাতের বিশ্রাম-পাওয়া ডানায় তাদের এসেছে নতুন উদ্দামতা। 

আর এক কথ।-হিন্দ্ুতীর্ঘ মাত্রেই দেখেছি বাদর ব! হনুমানের 
ভীড়। সত্যই কি এর সঙ্গে রামায়ণের রামদাসের কোনও সংঅব 
আছে? 

কি তাদের অসহা উৎপাত! এই দেখেছি কাশীতে, তাই 
দেখলুম বুন্দাবনে, আর তাই দেখছি এই হরিদ্বারের বুকে । 

ধবংসেরও বুঝি একট নিজস্ব আকর্ষণ আছে'".*আছে একট। 
আপন রূপ। পথে পড়ল এক ভগ্ন তৃপ."এক ভাঙ্গা মন্দির। 
আজ আর মন্দিরত্ব কিছু নেই ; শ্রীহীন সে দেউল। 

“কত উৎসব হইল নীরব কত পুজানিশ। বিগতা।” ভা! 
ঘাটে চুপচাপ গিয়ে বসে পড়লুম। কলনাদিনী গঙ্গা আপন 
উচ্ছল ধারায় বয়ে চলেছেন যেন দিক্ত্রাস্তাঁ। তাকিয়ে দেখছি 
চারিধার-হঠাৎ কিছু দূরে জলের মধ্যে হুল্লোড় উঠল.""মনে 
হল কালে। কালে! বেড়ালের মত কার! যেন জলে ঝাপ দিয়ে জল 
তোলপাড় করছে। কৌতুকবিহ্বল মন এর! কী জানতে চাইল:** 
চুপে চুপে শিকারীর মত নিঃশব পায়ে কাছে গিয়ে দেখি, আরে ! 


১৩৬ পথের টানে 
এ যে ভেশদড়ের পাল মাছের ঝাঁককে তাড়া করে ফিরছে 
প্রকৃতির সহজ তাড়নায় ! কে বলে হিংসা নেই হরিদ্বারের আকাশে 
বাতাসে? 

হে রুদ্র! হে ধ্বংসের দেবতা! ! কোনও না কোনও রূপে তুমি আছ 
সববত্র নিত্যকালের বুকে পরম সত্য হয়ে! এদের চঞ্চলত৷ অন্তরের 
চিরশিশুকে জাগিয়ে দিল'''সেই ভাঙ্গা! ঘাটে জামা-কাপড় রেখে 
ঝাপিয়ে পড়লুম জাহ্বীর জলে। বেচারারা হঠাৎ তাদের জল- 
কেলিতে বাধ। পেয়ে ভয়চকিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে পালিয়ে গেল। 
আশ্চর্য্য হয়ে যাই-মনে আমার আনন্দ ধরে না দেখে! একাই 
কঙ্ক্ষণ জলে কেটে গেল। হরিদ্ারে এসে এমন করে স্নান করা 
একদিনও হয় নি। ঘাটে উঠে মনে হল বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 
তাড়াতাড়ি পা চালালুম সহরের দ্রিকে । গরম গরম পুরীর গন্ধ যেন 
অদৃশ্য বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই সঙ্গে রকমারি আচারের 
গন্ধে সত্যই জিভে জল আসে। কত রকম যে আচার দেখেছি 
এই হরিদ্বারে'**এত আচার-মোরুববার রকম ফের বুঝি আর কোথাও 
নেই'**তবে বাংলার বীরভূমও এ বিষয়ে কম যায় না। বাঁশের কটি 
শিকড়ের আচার-মোরবব। এদের অতি প্রিয়-_আর প্রিয় খাদ্য ভ্যার 
তরকারি। প্রথমটা বুঝতে পারিনি এই ভ'যা বস্তটি কি*'অন্ুসন্ধানে 
জানলুম পদ্মের শিকড় বা যে অংশটি মাটীর তলায় থাকে এ তাই." 
সমস্ত পাঞ্জাবে তথা সুদূর কাশ্মীরিদেরও এ অতি প্রিয় ভোজন 
সামগ্রী। আমরা শুধু পল্মের মুড়ি শিশুদের খেতে দেখি'* 
আর জানি পদ্মমধু। এরা পন্মের আগা থেকে গোড়। পর্যাস্ত 
খায়। পদ্মের শুকনো মুড়ি বা বীজ এদের মূল্যবান ওষধি। ঠাণ্ডাই 
অর্থাৎ গ্রীম্মাতপনাশক পানীয় হিসাবে এই পগ্মুড়ির ব্যবহার । 
এরা একে বলে “কওল ভোড।৮। মস্যণ কুলের বিচির মত ওপরের 
কালে খোসাটি ফেলে ভেতরের সাদা শ'সটি নেওয়া! হয়- তারপর 


পথের টানে ১৩৪ 


বাদাম, মিছরী ও এলাচগু'ড়ো সহকারে অতি উপাদেয় সরবত তৈরী 
হয়"*"*এ নাকি. পশ্চিমের বন্থবিদিত 'লু” বা তপ্ত হাওয়ার মন্দ 
ফল নাশ করে। 'লু'র আর এক মহৌষধ কাচা পেয়াজ...প্রায়ই 
দেখ! যায় অর্ধ-উলঙ্গ ছেলেদের গলায় এই পেঁয়াজের মাছুলি ঝুলতে । 
এই পশ্চিমাদের আর এক প্রিয় খাদ্য কচি শিমূলকুঁড়ির ডালনা.... 
খেতে মন্দ লাগে না, নতুনত্ব আছে। পানিফল ব! সিঙ্গাড়ার 
আটার প্রচুর প্রচলন এই হরিদ্বারে। আমাদের যেমন পটলের 
প্রাুধ্য দোকানে দোকানে-__এদের তেমনি ঠিগুর...পাঞ্জাবীদের 
দৌলতে আজকাল কলকাতার বাজারেও এর প্রায়ই দর্শন পাওয়। 
যায়। এদের আর এক প্রিয় খাছ রায়তা। এমন তরকারি নেই 
যার রায়তা এরা করে না। এমনিতেই এর! একটু পাকৌড়ির ভক্ত। 
বিশেষ করে, পালংশাকের পাকৌড়ীতে। এরা! নিমন্ত্রিতকে খাওয়ায় । 
কচনারের রায়তা এদের খাগ্ভতাঁলিকায় আভিজাত্যের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত। ছোট ছোট ভায়োলেট রংয়ের ফুল--গাছট আমাদের 
শিউলির মত"*"পাতা খানিকটা গোল গোল, যেন সবুজ রংয়ের 
গরুর পায়ের ছাপ, ঠিক এঁ রকম মাঝখানট! কাটা । সবুজ 
ঝবাকড়া গাছটি যখন ভায়োলেট রংয়ের ফুলের অজভ্রতায় ছেয়ে 
থাকে, তখন দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। তলার শ্যামল মাটীও ছেয়ে 
থাকে ঝরা ফুলে। “যন্মিন দেশে যদাচার'_য! এদের সহজলভ্য 
তাই দিয়েই খাস্ভে রকম ফের করেছে। মিষ্টান্নে এরা বড় কিছু 
রকম ফের জানে না। লঙ্ড$ পেড়া, বরফি, কলাকন্'**ছশীচি কুমড়োর 
মিষ্টাক্প বা পেঠেকি মেঠাই এদের বড় প্রিয়। রাবড়ি অতি উত্তম। 
মিষ্টি দই এরা খেতে জানে না। টক দই বাখ্ট্রি দহিনুনও লঙ্কার 
গু'ড়ে। দিয়েই খেতে অভ্যত্ত। ঘোল বা লস্তি এর প্রায়ই খায়, তবে 
চিনিবজিত। পায়েস-পরমান্ম বড় একটা বোঝে না। ধনীগৃহে 
পাবেন ফিরনী বা ঘন ছুধে চালের গুড়ে দিয়ে জমানো. এক রকম 


১৬৮ পথের টানে 

পায়েসেরই মত'""তার ওপর দেখতে পাবেন গোলাপের পাপড়ী। 
হয়ত বা এর প্রথম আগমন মোগল আমলে, তাই অঙ্গে এই বসরাই 
সৌখিনতা। পাবেন সেমিয়ার পায়েস, সেমিয়ার হালুয়া । জলযোগে 
প্রায়ই পাবেন পঞ্জিরী অর্থাৎ আটা-চিনি-মেওয়াসহ ঘিয়ে 
ভাজা_-খেতে উপাদেয়..""একবার তৈরী করে ছয়মাস ধরে খাও, নষ্ট 
হবার উপায় নেই। নিমন্ত্রিত হলে মাঝে মাঝে পাবেন মিঠা চাওল 
অর্থাৎ মিষ্টি ভাত। সীতাভোগেরই এক সংস্করণ বলতে পারেন। 
পোলা ও-কালিয়। এর! বোঝে না, ভাতও খায় না রোজ-_কালে ভদ্র 
ইচ্ছে হলে খায়, নয়ত চাপাটি-পুরীই এদের প্রধান খাগ্ভ। আপনারা 
আমায় হয়ত পেটুক ভাবছেন, কিন্তু তা নয়! আহার আমাদের 
জীবনধারণের, আমাদের সভ্যতার পরিবাহন--একট। দেশকে, 
একটা জাতিকে জানতে হলে তার সামাজিক রীতি-নীতির সঙ্গেই 
তার খাওয়া-পরার খবরও বাঁখতে হবে। খেয়েছেন কখনও 
হিন্দৃস্থানীর ঘরে “কড়ি.কি তরকারি” ? আর তেঁতুলের বা আমচুরের 
কাই ছড়ানো 'আলু কি ভুজিয়া”? মুখ ছেড়ে যাবে বিশ্বাস করুন ! 
পথে চলতে কয়েকটি" বাঁশঝাড়ের কাছে এসে পড়লুম। কতগুলি 
ছেলেমেয়ে মাঁটার হাড়ি হাতে বাশঝাড়ের গোড়ায় যেন কি 
খুঁজছে । “কি রে তোর কি খু'জছিস 1” “কৌড় জম] রহেঁ বাবুজী”- 
বাশের এক একটি কচি শিকড়ের মুখ বার করে হাড়িতে পুরে 
বন্ধ করে দিচ্ছে। আবার আগে যে হাড়িটি দিয়ে গিয়েছিল সেটি 
খুজে বার করছে। পুরোনো হাড়ীগুলি কচি শিকড়ে ভরে গিয়ে 
কোন কোনও হাড়ী ফাটিয়ে দিয়েছে । সহজগতিতে কেমন বিড়ের 
মত গোল আকার ধারণ করেছে । এইগুলি এরা কেটে নিয়ে যাবে 
আচার ব। মোরববা করবার জন্য। খাবার জন্য মানুষের কত ন। 
পরিশ্রম, কত না বুদ্ধি খাটান.."জীবনের সব চেয়ে বড় তাগিদ বুঝি 
এই বেঁচে থাকার .তাগিদ। 


পথের টানে ১৩৯ 


আনমনা এগিয়ে চলেছি, মাথার ওপর সূর্য্য প্রথরতর হয়ে 
উঠেছে'"'সামনে পড়ল কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। 
প্রত্যেকের কৌচড়ে কিছু-না-কিছু সঞ্চয় | “ওরে তোর কি নিয়ে 
যাস ?”--কারে। কাছে কাচ! ত্রাহ্মীশাক, কারোর বা কৌচড়ে সগ্য- 
তোল৷ খুশ্বা'''গঙ্গার ধারে ধারে এমন হয়ে আছে অঢেল। শুধু 
চিনে নেওয়া, শুধু সঞ্চয় করে নেওয়া | খুন্বা-_যাঁকে ইংরেজীতে বলে 
1$051009279--এরা তার বড় ভক্ত.."আসাম ব। চট্টগ্রামবাসীর 
সুটকি মাছের উৎসব আর কি। পোঁড়ো বাড়ীর আনাচে-কানাচে, 
ইটখোলায়, জলের ধারে প্রায়ই এর! হয়ে থাকে । সাদা ধবধবে রং, 
আলনাঁর খুঁটার মত। ছোট ঝড়, নানা আকারের । কেউ বা পেয়েছে 
অনেকগুলি, কেউ বা অল্প। এগুলি ঠিক ছত্রাক নয়, কাজেই বিষাক্ত 
কিন। তা নিয়ে নেই ভাবনা | পরমানন্দে এর! তাদের সঞ্চয় নিয়ে 
ফিরছে - হয়ত ব! নিজেরাই খাবে, নয়ত বেচে দেবে। এখানে খুস্ব। 
খুবই দামে বিক্রি হতে দেখেছি বাঁজারে। পরম যত্বে দোকানী 
মালার আকারে গেঁথে সাজিয়ে রেখেছে দোকানে ক্রেতার দৃষ্টি 
আকর্ষণের আশায়। তা ছাড়া 15511090105 তো! সৌখীন 
মহলেও বিশেষ পরিচিত--সযত্বে এর চাঁধ হয়। 

সহরে পৌছতে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেল-পরমানন্দে ভোজন সমাধা 
করে মন্থর পায়ে আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলেছি-_ভাবনা নেই, 
চিন্ত। নেই, সুখ নেই, ছুঃখ নেই, কেমন যেন এক একান্ত অনুভূতিহীন 
অবস্থা । সমস্ত দেহমন যেন ভারমুক্ত হয়ে গেছে। পথে কতই ন! 
ঘাট পড়ছে, কত না৷ মন্দির, ভজনালয়, অতিথিনিবাস। একটি 
ছায়াশীতল বাঁধানে। ঘাটে নিশ্চিন্ত চিত্তে শুয়ে পড়লুম। পাশ দিয়ে 
বয়ে চলেছে কলনাদিনী গঙ্গ। | ঠাণ্ডা বাতাসে দেহমন জুড়িয়ে গেল। 
ক্লাস্ত আমি পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়লুম। কখন দিন শেষ হয়ে 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে পারি নি-হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গল আরতির 
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শঙ্খধ্বনিতে । চেয়ে দেখি ঘাটের দেবালয়ে আরতি আরম্ত হয়ে 
গেছে'"*আরম্ত হয়ে গেছে সন্ধ্যার বন্দনা । ভক্তের দল একটি ছুটি 
করে এসে জমছেন। ধুপ-ধুনার গন্ধ ফুল-বিম্বদলের গন্ধে মিশে 
আমোদিত করে রেখেছে সন্ধ্যার মন্বমধুর বাতাসকে। মন আপনি 
উদ্মন! হয়! এ শুচিতায় প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! 
আরতি শেষ হয়ে এল-**ভক্তিপ্ল,ত প্রণাম নিবেদন করে জনতা 
স্তব্ধ হয়ে বসল দেবতার আশীবাদের আশায় শাস্তিজল নিতে -*' 
স্বঙ্গলিত কঠে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করুছেন 
“৩ ছ্োঃ শাস্তির্তরিক্ষং শাস্তিঃ, পৃথিবী শান্তি 
রাপঃ শাস্তিরোষধয়ঃ শাস্তিঃ, বনস্পতয়ঃ শাস্তিঃ 
শাস্তিরেব শাস্তিঃ 
সা মা শাস্তি রেধি॥” 
হ্যুলোকে অস্তরীক্ষে পৃথিবীতে শাস্তি আসুক-_-সকল দেবগণে, 
ব্রন্মে ও নিখিল চরাচরে শাস্তি আন্ুক'''জলে, ওষধধিতে। বনস্পতিতে 
শাস্তি আন্মুক, সর্বত্র শাস্তি হউক, শাস্তি হউক এবং সেই শাস্তি 
আমাঞ্চেও আস্মুক"*সন্ধ্যার এই বিশেষ লগ্নে এ প্রার্থনা যেন সহস্র 
হৃদয় থেকে উখ্িত হয়ে উর্ঘপানে মহাত্রন্মে লীন হয়ে গেল। 
ধ্যানমুগ্ধ ব্রাহ্মণ বলতে বলতে চললেন'*' 
ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং 
পুণ্যাৎ পূর্ণমূচ্যতে 
পূ্ণস্ত পুর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবাবিশিষ্যাতে । 
ও শাস্তিঃ শাস্তি শাস্তি; । 
ইন্দ্রয়ের অগোচর এ জগৎ এবং দৃশ্যমান এই. জগণ্ড সমস্তই 
রদ্দ্বারা। পূর্ণ। পূর্ণ ব্রক্ম হইতেই অখিল জগৎ পূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে। পূর্ণ ব্রহ্ম হইতে পূর্ণ সষ্টি আসিলেও পুর্ণ র্রহ্মই অবশিষ্ট 
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থাকেন। পুরোহিত চলে গেলেন দৃষ্টির বাইরে...তাঁর কও গেল 
থেমে, তবু যেন আকাশে বাতাসে অন্থুরণিত হতে লাগল 


ও শাস্তি: শাস্তি; শাস্তিঃ !! 


ভোরের পাখী তখনও জাগেনি_সুরু হয়নি কলকাকলি বন- 
বনান্তে। আকাশের গায়ে তখনও জেগে আছে শুকতারা। 
কন্খলের নির্জন ঘাটে এসে দাড়ালুম। কেদারখণ্ডে হরিদ্বারকে 
বলা হয়েছে মায়াক্ষেত্র ''তার প্রধান স্থান মায়াপুর বা এই 
কনখল। ভারতের সপ্তপুরীর এক পুরী। হরিঘবার ও 
কনখলের মাঝে পড়ে প্রসিদ্ধ গঙ্গানহর.*..খষিকুল, গুরুকুল প্রভৃতি 
আশ্রম। হরিদ্বারের পাগ্ডাদের নিবাস এইখানেই । কোন গত 
যুগের প্রহরীর মত আধো অন্ধকারের কুহেলিকায় পাড়িয়ে আছে 
দক্ষরাজার অতি পুরাতন মন্দির। পৌরাণিক এ দেবস্থানে ফাড়িয়ে 
স্তব্ধ মন ভেবে চলে- এইখানেই কি হয়েছিল দক্ষযজ্ঞ? সতী 
কি পতিনিন্দায় দেহত্যাগ করেছিলেন এইখানেই ? তীগুব- 
নাচ নেচেছিলেন সতীর মৃতদেহ কাধে নিয়ে এইখানেই কি 
ভোলা মহেশ? স্থষ্টি যে বিনাশ হয় ক্ষ্যাপার উন্মাদনায়। চতুর 
চক্রী কৃষ্ণকে তাই চক্রাঘাতে খণ্ড খণ্ড করতে হয়েছে সতীর 
দেহ....গড়ে উঠেছে বাহানন গীঠ ভারতের বুকে । আনমন। এগিয়ে 
যাই মন্দির ছাড়িয়ে। শ্াশানভূমি মহাশুন্যতা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে রয়েছে অসীম আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে। কি বৈরাগ্যময় 
নিঃসঙ্গ নিলিপ্ত রূপ । দরদী মন কেন উদাসী হতে চায় !৮ 

উপ চপঙ্গ পায়ে নেমে এসেছে চঞ্চল জলধারা-_ত্রিধারা এসে 
মিশেছে এখানে অপূর্ব রূপ নিয়ে চল্‌ চল্ছল্‌ ছল্-_কোথায় 
চলেছে এ উন্মাদিনী নীলধার1? পিছনে ধুসর পর্বতমাল। আকাশের 
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পটে মিলিয়ে গেছে."""তারই অন্তরালে বুঝি এর রহস্যময় জনবস্থান? 
বিস্ময়বিষুগ্ধ মন বারবার উচ্চারণ করল, 
“অজাত ইত্যেবং 
কশ্চিত ভীরু; মুখম্‌ 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌॥৮ 
জনম-মরণের অতীত হে দেবাদিদেব ! হে মহারুদ্র! তোমার 
দক্ষিণ যুখ যা অভয় বিতরণ করে'"'তোমার সেই হাসি ভর! 
মুখে আমায় অভয় দাও! আমায় পালন কর। এই জন্ম- 
জরা-মরণভীর আমি তোমারই শরণাগত। ভারমুক্ত মন সব 
বোঝা ফেলে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চায় "পেছনের 
পথ থাক্‌ পেছনে পড়ে। তার সুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলনের ইতিহাস 
নিয়ে। মন আজ এই মুক্ত আলোয় মুক্তিনান করুক্‌-- এগিয়ে 
যাক মহাশাস্তির পথে! . 
হে সুর্ধদেব ওঠ! ত্বরা কর! হে পুষণ অপাবৃণু-তোমার 
আবরণ -উন্মোচন কর ! হিরম্ময়েণ পাত্রেণ সত্যস্যাপিহিত্যং মুখম্‌, 
তোমার এ জ্যোতিশ্ময় মগ্ুলদ্বার সত্যন্বরূপ পরব্রন্মের মুখ 
ঢাকা রয়েছে ! হে পুষণ! সত্যই আমার ধর্ম, আমি যেন সত্য 
ব্বরূপ তোমাকে দেখতে পারি। আমার সমস্ত মোহ, সমস্ত 
অজ্ঞানতা দূর হয়ে তোমার জ্যোতির্ময় রূপ প্রকাশ হোক। 
ভয়-বিল্ময়-বিহবলতার তমসা-জাল ছিন্নভিন্ন করে আমায় পথ 
দেখাও ! আমি বিজান্ত ! 
-অসতো মা সদ্গময়। 
তমসো মা জ্যোতির্গময় | 
মৃত্যোর্সাহমূতং গময়- 
: অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে আলোকে, মৃত্যু হইতে 
আমাকে অমৃতত্বে লইয়া যাও ! 
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পথিক ফিরে এল ঘরে--ফিরতে তাকে হবেই। মাথায় প্রখর 
রৌদ্রদাহ, জঠরে ক্ষুধার জালা। ভোলাগিরির আশ্রমের একতলার 
একটি ঘরে এখন তার আশ্রয়। সেইখানেই ফিরে এলুম পথশ্রাস্ত 
আমি। আমাদের আশ্রয় না হলে কি চলে না? এক 
আশ্রয় ছাড়ি, আবার আশ্রয় গ্রহণ করি। সে আশ্রয়ও ছেড়ে 
টলি অন্ত আশ্রয়ের সন্ধানে। ঘর ও পথ ছুই মিলিয়েই যেন 
আমাদের জীবন সমন্বয় ! 

ধর্মশালার ঘরে অলস আলম্তে পড়ে আছি.*'অপরাহের 
তন্দ্রাচ্ছন্ন স্তব্ধতাকে সচকিত করে হঠাৎ সামনের ঘর থেকে দারুণ 
বচসার কলকঠ শোন! যায়। এক পলিতকেশা বৃদ্ধা এসেছেন 
তীর্থে-*একমাত্র মাতৃহীন নাতিটীকে বাহন করে-_কিস্তু মনকে 
করতে পারেন নি তীর্থবাসী। এখানে সেই চিরস্তন ঘরকন্নার 
চিন্তা, নিত্য সুখ-ছুঃখের পরম বন্ধন। এই সব তীর্ঘযাত্রীদের দেখলে 
মনে হয়-জীবনের আর পাঁচট। নিত্য অবশ্ঠকরণীয় কর্মের মধ্যে 
এও তাদের 'একটি। তীর্থে মাঝে মাঝে না এলে, এই হরিদ্বারের 
গঙ্গায় হুটো ডুব না দিলে তে। পাপ ধৌত হবে না_ আপন সমবয়সী 
সমাজে মাঁনই বা! রাখবেন কি উপায়ে । উপস্থিত বচস। নাতির 
বিবাহ নিয়ে--এই পৃণ্যভূমিতে ধর্মশালার ঘরে বসে ঘটকালির 
কচ.কচি না করলেই কি নয়? 

উপযুক্ত স্থান-কাল বটে | 

থেকে থেকে একটি স্নেহগীড়িত মনের স্নেহপাত্রের মঙ্গল কামনায় 
উৎকষ্ঠিত কণঠন্বরে এ অপরাহর উদাসী প্রহর আমার কাছে আরও 
উদাস হয়ে উঠল | মেয়ের! বুঝি যুগে যুগে এমনই করেই সহ দিয়ে 
অবাধ্য উচ্ছ,জ্খল পুরুষকে বন্ধনে বাঁধতে চেয়েছেন, আর এই স্পেহ- 
কাতরতার সুযোগটুকু নিয়ে পুরুষ বুঝি চিরকাল মিথ্যা আন্ষালনই 
করে এসেছে । 
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শুয়ে থাকা আর হুল না, শষ্য ত্যাগ করে উঠে পড়লুম | 

ওঘরে দিদিমা! ততক্ষণে কাকুতি-মিনতি, বাবু-বাছা। থেকে গালা- 
গালিতে গিয়ে পৌছেছেন। 

“লক্লীছাড়া ! আজ যেবড় তোর মুখ হয়েছে দেখি--যখন ম! 
. এক মাসেরটি ফেলে পালিয়েছিল, তখন এ হিম্মৎ ছিল কোথায় ? 

অপর পক্ষ তার স্বরে জবাব দিল, “তা মানুষ করেছে৷ 
হয়েছে কি_মাথা কিনে নিয়েছো নাকি? তোমার সই- 
টইয়ের কথ। ও সব আমি বুঝি না-_ আমার টাক! চাই, টাকা-__ 
শ্রেফ টাক। বুঝলে ! 

কি ছৃবিনীত--ইচ্ছে হতে লাগল একটি চড়ে মুখ বন্ধ করে দি-_ 
কিন্ত এ দিদিমাই তখন আমার প্রতি মারমুখী হয়ে তেড়ে আসবেন । 

যাই হোক্‌ অসার সংসারে সার কথাটি বুঝেছে ছোক্রা_ 
জীবন নদে রাজহংস, জল ছেকে ত্বধটুকু পান করতে চায়, রাখতে 
চাঁয় না মনের বালাই, মানবতার বিডৃম্বন।। ঘাটের দিক থেকে 
উঠে এলেন এক সৌম্যদর্শন সাধুপুরুষ _ন্মিত হাস্তে শুধালেন, 
“কবে এদেছেন? আপনাকে তে। আগে দেখিনি _” 

পিছনে পিছনে এগিয়ে চললুম, আবার প্রম্ন হল-- 

সন্গ্যাপী নাকি? কোন সম্প্রদায়ের ? 

এ'দেরও দলাদলি, গোত্র-সম্প্রদায়। সন্গ্যাসীকে নাকি দশনামীর 
এক পর্যায়ের হতেই হয় । বললুম, কোন সম্প্রদায়েরই নয়--*উপস্থিত 
যাযাবর। 

আবার প্রশ্ন হয়--ত। কর হয় কি? 

কিছুই ন-_-ভবঘুরে। 

চলে কি উপায়ে ? 

মনে মনে বললুম, আপনি ন1সন্গ্যাসী “অপরের ঘরোয়। ব্যাপারে 
এ ওুৎসুক্য কেন? 
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কথায় কথায় দোতলায় পৌছে গেলুম***নুন্দর প্রশস্ত বারান্দার 
সামনে সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরখানি--কে বলে এ সন্্যাসীর গৃহ! বিছানা 
পর্দা, বই-পত্র ইত্যাদি সব মিলে মিশে একটি সৌধীন মানুষের পরিচয় 
দেয়। রূপার গ্লাসে মিছরীর সরবৎ খাওয়ালেন। সৌখীন মোরাদা- 
বাদী মিনার কাজ করা ভিবেতে এলাচ ও হরিতকির টুকরো--কথায় 
কথায় বললেন, সবই নাকি কোনও না কোনও শিষ্যার দেওয়া__ 
আমাদের মেয়েরা নাকি বড় ভক্তিমতী। সন্াসীদের প্রতি বুঝি বা 
মেয়েদের গোপন আকর্ষণ আছে সহজাত শ্রদ্ধার আকারে । ঘরকে 
উপেক্ষা করে, মানে তাদের উপেক্ষা করে চলে আসে যে পুরুষ, তার 
প্রতি গোপন কৌতুহল থাকাট। মেয়েদের খুবই স্বাভাবিক । হয়ত বা 
এ তাদের ভক্তির ছলে গোপন প্রতিশোধ । সহজাত প্রবৃত্তির 
ছুনিবার আকর্ষণে সৃষ্টির কোন আদিকাল থেকে নর ও নারী 
পরস্পর পরস্পরকে পেতে চাইছে স্ব বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে। 
সহজ পথ যার। ছেড়েছে--বিকৃত পথে ছলনার আবরণে তাদের সে 
প্রবৃত্তি মাথ। তুলে দাড়ায় সৃষ্টির আদিমতম তপস্তায় ! 

বন্ুক্ষণ আলাপচারী হল। ভদ্রলোক বাস্তবিকই পণ্ডিত। 
অধ্যয়নে বহুদিন ব্যয় করেছেন-_-শান্ত্র-সমুদ্রপারে সগৌরবে উত্তীর্ণ। 
জীবনের প্রতি সহজ দৃষ্টি আছে। দৃষ্টিভঙ্গী তার উদার, জীবন- 
দর্শন তাঁর ভাবাবেগমুক্ত, সমন্বয়ধর্মী। বাইরের আচরণে কি আসে 
যায়, মন যদি তোমার সত্যকার নিবিকার করতে পারো, বললেন 
কথায় কথায়। অতি সত্য কথা-_-মহাশয়ের নাম ত্রহ্মানন্দ ভারতী । 
শঙ্কর মঠের অন্তুগামী । চার ধামে শঙ্করের চারটি মঠ আছে। পুরীতে 
গোবর্ধন, দ্বারকায় সারদামঠ, মহীশৃরের কাছে শৃ্গেরীমঠ, আর এই 
কেদার-বদরীর পথে যোশী বা জ্যোতির্নঠ। এই মঠ চারটিকে ভিন্ন 
ভিন্ন ধারা ও সমন্প্রদায়ে বেঁধে দিয়ে গেছেন শঙ্কর । সারদামঠে 
সামবেদ, গোবদ্ধনে খগববেদ, যোশীমঠে অথ্ববাবেদ ও শৃঙেরীমঠে 
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যজুর্ববেদের প্রাধান্য । 'তব্বমসি' প্রজ্ঞানাং ব্রহ্ম, “অয়মাত্মা ব্রহ্ম 
এবং 'অহং ব্রহ্ষন্মি” এই চারিটি মহামন্ত্রই চার্রিটি মঠের অবলম্বনীয় 
জ্ঞানধারা। সারদামঠের সন্যাসিগণ তীর্থ ও আশ্রম সম্প্রদায়ের, 
গোবদ্ধনের সন্ন্যাসিরা বন ও অরণ্য, যোশীমঠেররা গিরি, পর্বত ও 
সাগর এবং শূঙ্গেরীমঠেরর! সরন্বতী, পুরী, ও ভারতী সম্প্রদায়ের। 
ব্রন্মচারীদেরও চার মঠেচারউপাধি দিয়ে গেছেন শঙ্কর | যথা, সারদামঠে 
“ন্বরূপ',গোবর্দনে প্রকাশ”জ্যোতিমঠে 'আনন্দ' ও শৃঙ্গে রামঠে চৈ তন্যা?। 
আজ হাজার বছর ধরে তার অছৈত মত ভারতের আকাশে বাতাসে 
বিস্তারিত । জীবনকে এ র৷ দেখেছেন বৈরাগ্যের গেরুয়া রংয়ে রাজিয়ে | 
তার এই মায়াবাদ কতট। শুভ ফলপ্রন্্র বলতে পারি না, তবে মনে হয় 
এ পথ সহজ স্বচ্ছন্দ নয়--এড়িয়ে যাওয়া তো। সহজ পন্থ। ! জীবনের ছুঃখ 
সমুদ্র মন্থন করে সমস্ত হলাহল পান করেও যিনি শিবের মত নীলকণ 
হতে পারেন তিনিই তো সত্যকার অমুতের পুত্র ! কে বলে শুধু জীবন- 
ভরা গরল, জীবন-ভর! ছুঃখ ? এ আমি স্বীকার করি না। এ সংসার 
অমুতে ও বিষে মেশামেশি হয়ে আছে- অমৃত-গরলের সঞ্চয় সে তে 
কিছুটা মানুষের স্বেচ্চাকৃত। তপস্তা করতে হবে সেই সতোব যা এনে 
দেবে দুঃখ জয়কর) অমৃত, জীবনের প্রাণপন্মে । সন্ধ্যার দিকে ব্রহ্মানন্দজী 
ও আমি বেড়াতে বেরিয়েছি । পথে চলতে নান। শান্ত্রালোচনা, ন1]তি- 
কথ হচ্ছে। ভারতীজি ছুঃখ করে বলছেন--কি বিকৃত রূপই ন। ধর্মের 
আজ হয়ে দাড়িয়েছে । মানবত এই ব্রাহ্ষণকৌলিন্য সমাজে আজ 
রসাতলে ডুবতে বসেছে । যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী, তিনিই সত্যকার ব্রাহ্মণ। 
কিন্ত সে ব্রা্মণ আজ কই? মানুষের মন, বিশেষ করে, সনাতনীদের 
মন আজ ঘোর অজ্ঞানতায় ডুবে আছে। মিথ্যা কুসংস্কারের বেড়াজান্গে 
জড়িয়ে জন্তর মত আর্তনাদ করছে। কিন্তু তবু শেকল কাটবে না, দেবে 
না বাধন আল্গ! করে। বিশেষ করে, এই পুরুষপ্রধান সমাজে মেয়েদের 
স্থান আজ বড় নিম্নমুখী, বড় অবমাননাময়। নারী আজ জড় বস্তুরমতই 
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ব্যবহার পাচ্ছে,মানুষের মত নয়। সে আজ সম্পত্তির সাঁমিল,তার আদর 
অনাদর অধিকারীর ইচ্ছাধীন । কোথাও সে তাই দেবী, কোথাও সে 
ক্রীতদাসী । আজকের সমাজের যুপকাষ্ঠে কত যে নারীবলি দেখলুম সে 
আর কি বলব! সময় সময় মন আর্ত বেদনায় ভরে ওঠে! এ কিন্তু 
বেণী দিন চলবে না- চলতে পারে না । এই কথাই সাক্ষ্য দেয় যুগের 
ইতিহাম। মনে মনে বিন্মিত ন৷ হয়ে পারলুম না-বুঝলুম তার সব 
কিছুর অন্তরালে সত্যকার একটি শুভশুচি, ন্যায়নিষ্ঠ, বলিষ্ঠ মন আছে 
য| একান্ত ভাবেই মানবদরদী ! 


ছুইজনে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় শান্ত সন্ধ্যার সে 
নিপ্ধ সৌম্যতা খান্‌ খান্‌ করে সামনের একটি বাড়ী থেকে আর্ত নারী- 
কণ্ঠের চিৎকার উঠল-_বিষিয়ে উঠল এ মহাতীর্থভূমির মৌনমহিম]। 
কোনও রমণীকে নির্দয় প্রহার কর! হচ্ছে, আর হাহাকার তুলে গুম্রে 
গুম্ুরে উঠছে তারই অসহায় করুণ আর্তনাদ। ভারতীজি থম্কে 
দাড়ালেন, ঘৃণায় তারভ্র-যুগল কুর্চিত হল-_ এই দেখুন বর্বরতার,বিকৃত 
বুদ্ধির চুড়ান্ত প্রমাণ _জানেন যিনি উপস্থিত এই কুকর্মের নায়ক, সেই 
মহাপুরুষটি হচ্ছেন এই বিছ্যা্থী দের প্রাধান উপাধ্যায়। দস্তরমত শান্তজ্ঞ। 
আচার্য উপাধি ভূষিত একটি পাষণ্ড । পরীক্ষকদের কমিটিরও একজন 
বিশিষ্ট সভ্য । কিন্তু এ এক জ্বালা, অপুত্রক, তাই পুষ্নামনরক থেকে 
উদ্ধারের আকাঙ্খায় কত যে জীবন্ত নরক স্থ্টি করলেন, তা আর বলি 
কত। পর পর তিনটি বিবাহ করলেন। বড়টি জীবিত আছেন-_তিনি 
শুনেছি অত্যন্ত সহনশীল, ভোর থেকে নীরবে এই চগ্ডাল পতির সেব। 
করে যান। মন তোষণ করে চলেন, তাই আজও নিরাসিত হন নাই 
পিতৃহীন পিত্রালয়ে। মাঝেরটি নাকি একটু আত্মসচেতন! ছিলেন, 
তাই এই বৃদ্ধের অত্যাচার সহা করতে না পেরে একদিন গঙ্গায় 
বাপ দিয়ে সব জাল। জুড়িয়েছেন। এই তৃতীয়াটিকে কিছু দিন হল 
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কোথা থেকে বিবাহ করে এনেছেন। মেয়েটি নিতাস্তই নাবালিকা", 
উত্তিন্ন-যৌবন সুন্দরী । তাই হয়েছে তার অপরাধ, বৃদ্ধের মন সদাই 
সন্দিগ্ধ। শুনেছি যে প্রায়ই ঘরে তাল। দিয়ে রাখেন, আর সময় মত তাল। 
খুলে নানাহার করতে অনুমতি দেন। এর বিরুদ্ধে কিন্তু কারুর কিছুই 
বলার নেই। সমাজ ন্বামী নামক জীবটিকে এমনই অবাধ স্বাধীনত! 
দিয়েছে! পুরু ষকৌলিন্ত এসমাজ পদে পদে নারীকে খর্ব করেছে। আচ্ছা 
বলুন তো, এদেশে আপনি কি প্রত্যাশ। করেন ? একি মানুষের প্রতি 
চরম অবমানন! নয়? এসবের মূল গলদ যদি দেখতে যান তবে দেখবেন 
যে অশিক্ষাও অর্থনৈতিক বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল। নারী আঙ্জ 
সম্পূর্ণ পরাধীনা, পরমুখাপেক্ষি। এর ওপর অশিক্ষার চাপে মেরুদণ্ড 
তার একেবারেই ভেঙ্গে দিয়েছে এ সমাজ । নারীর নাকি বেদপাঠে 
অধিকার নেই--আরে ! যে বেদের ব্ু স্বত্র নারীর রচিত, সে বেদ 
সম্বন্ধে এ বিধি-নিষেধ যে কত বড় অজ্ঞতা, কতখানি স্বার্থকলুষিত সে 
কি এক কথায় বলা যায়? 

আর এক হয়েছে জ্বালা__ছাত্রের! পর্য্ত কেউ টিকতে পারছে ন' 
এই সন্দেহবিষের জ্বালায়। কিছুদিন আগে সে এক ছাত্রকে নিজ্ধে 
মহ] হুলুস্থুল, দারুণ কেলেঙ্কারী | ছুইটিতে নাকি ছাতের প্রান্তে বনে 
গল্প করছিল-_তারা বুঝি একই গায়ের ছেলেমেয়ে । হয়ত এই সামান্ত 
নৈকট্যের টানে মেয়েটি তাকে পরমাত্মীয় জ্ঞানে এই বান্ধববঞ্জিত 
ক।রাগারে আত্মকাহিনী শেনাচ্ছিল, নয়ত ব। সহজাত সমবয়সের টানে 
পরস্পর পরস্পরকে স্ুখ-ছুঃখের অংশভাগী করেছিল, তার ঠিক খবর 
জানিনা-_কিন্তু শুনেছি যে সেদিন নাকি বৃদ্ধটি মেয়েটির সমস্ত কেশ গুচ্ছ 
কর্তন করেও তৃপ্ত হন নি, গরম লোহার ছে'কায় তার মুখের শ্রী নু 
করতে গিয়েছিলেন । মেয়েটির অসহায় চিৎকারে ছাত্রের! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
বৃদ্ধকেই প্রহার করতে যায়। তারপর অনেক কষ্টে তাদের শাস্ত করতে 
হয়েছিল। একটা মজ। দেখবেন-্-অনেকেই হয়ত মেয়েটিকে মৌখিক 
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সহানুভূতি দেখাবে-_কিন্তু ওর সত্যকার সুখ-ছুঃখের ভার নিয়ে কেউ 
ওকে এই পিশাচের হাত থেকে মুক্তি দিতে এগিয়ে আসবে ন।। আপনি 
হয়ত বলবেন,ও যে বিবাহিতা ! কিন্তু একেই কি বলে বিবাহ ? মেয়েটি 
যদি এই জরাগ্রন্ত বৃদ্ধকে ত্যাগ করে আজ তাঁর সত্যকার জীবনসঙ্গী 
বেছে নেয় তাই হবে মিথ্যা ? এ অন্তায়, এ অসত্য কিছুতেই চলতে 
পারেনা । বাভিচার দৃষণীয়, সহজাত প্রেম কদাপি নয় । আমাদের ' 
শাস্ত্রে আছে, এমন ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের পর পুনবিবাহ । এই যে 
বৃদ্ধের তরুণী ভার্্যা নিয়ে প্রত্যহের কদর্যত। একেই তে? বলব অন্ঠায়, 
বলব ব্যাঁতিচার ! নিস্ষল বেদনায় মন স্তব্ধ হয়ে গেল--সত্যই হয়ত 
আমাদের পদে পদে 'এমনি কতই কলুষতা, কতই ছুরপনেয় কলঙ্ক বহন 
করে যেতে হয়। অক্ষমের বিদ্রোহের অধিকার কই? 


পরের দিন বহু যাত্রীর সঙ্গে খষিকেশ-লছমনঝুলার বাসে উঠে বসলুম। 
হৃধীকেশে দেরাছুন, গড়বাল ও টিহরী-গড়বাল জেলা মিলিত হয়েছে। 
টিহরী রাজ্যের নৃতন রাজধানী নরেন্দ্রনগর এখান থেকে মাত্র মাইল 
দশেকের পথ । এখানে যাত্রীর যাত্রা করে দেবপ্রয়াগের পথে-- 
মোটর বাঁসে-কেদার-বদরী ঘযাত্রাপথের সকল আয়োজনের ইহাই 
প্রাণকেন্দ্র । মনে পড়ে গেল কালি-কমলিবাবার ইতিহাস । এইখানেই 
আছে সেই মহাত্মার বৃহ প্রতিষ্ঠানের প্রধান কেন্দ্র ও যাত্রাপথের প্রথম 
চটি। আছে তাদের স্থাপিত দাতব্য ওষধালয়। এইখানেই সাধুর পায় 
ছাড়পত্র, তাদের আহার-বাসস্থানের আর ভাবন। থাকে না কেদার-বদরী 
পথে। সারা পথে আছে এদের ধর্মশালা। একটি কালো কম্বল সম্বল করে 
ব্ুদ্দন আগে এই কম্বলীবাব। কেদার-বদরী পথে অশেষ পথরেেশ সহ্য 
করে দেব-দর্শনে যান ' তার কালো কম্বল ধারণ হয়ত বা কেদারথণ্ডে 
বণিত শিবের ভীলবেশের অনুকরণ-্-নয়ত বা মনের খেয়াল। কিন্ত 
তিনি আজ চিরশ্মরণীয় এই দুর্গম পথযাত্রীদের মনে । শুনেছে যে জয়পুর 
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তার জন্মস্থান এবং সন্ন্যাস আশ্রমে তিনি বিশুদ্ধানন্দজী নামে পরিচিত 
ছিলেন। ১৮৯৯ সালে তার দেহাস্ত হয়। তার মৃত্যুর পূর্বেই তার 
প্রিয় শিষ্য পাঞ্জাবের নাথ সম্প্রদায়ের রামনাথজী এই প্রতিষ্ঠান গঠন 
আরম্ভ করেন। রামনাথজীর চেষ্টায় হরিদ্বার-ধধষিকেশ পথটি নিমিত 
ও প্রতিষ্ঠানের চটিগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়। তারও দ্েহাস্তর ঘটে ১৯২৬ 
সালে। তীর্থ যাত্রীদের পথকষ্ট লাঘবের আশায় তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে 
দ্বারে দ্বারে ফেরেন । তার ভিক্ষাপাত্র প্রধানত মারোয়াড়ী শেঠজীরাই 
পূর্ণ করেন ! তাই আজও এখানকার পাহাড়ীয়ার৷ বিশিষ্ট যাত্রী মাত্রকেই 
শেঠজী বলে থাকে। শুন্য হাতে সে মহাত্মা সফল করতে পেরেছিলেন 
তার সাধনা । আজ সমস্ত পথে পথে ছড়িয়ে আছে কম্বলীবাবার চটি 
তীর্থযাত্রীর পথশ্রম লাঘব করতে, শ্রান্ত ক্লান্ত পথচারীকে অন্নজলের 
সংস্থান করে দিতে । লছমনবঝুলা খধষিকেশ থেকে মাইল তিনেকের 
পথ। মাঝে পড়ে মুনিকি-রেতি । বাস আমাদের লছমনঝুলার পুলের 
এপারে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল মুনিকি-রেতি। সেখানেই সে আমাদের 
অপেক্ষায় থাকবে । সামনেই লক্ষাণের মন্দির পড়ল- এখানে নাকি 
লক্ষমথ তপস্ত। করেছিলেন, তাই কেদারখণ্ডে এই স্থান লক্ষাণস্থান নামে 
পরিচিত। ঝোলানে৷ দড়ির সেতু পার হয়ে পর-পারে যেতে হয়। 
কিংবদন্তী বলে লক্ষ্মণ এই দড়ির সেতুটি প্রথম তৈরী করেছিলেন--তাই 
এর নাম লছমনঝুল।। এখন কিন্তু আর দড়ির সেতু নেই। বর্তমানের 
লোহার সেতুটি স্ুরজমল বুনঝুন্ওয়ালার অর্থে নিমিত হয়েছে। 
সেতুটির ন।চে দিয়ে স্বচ্ছ ধারায় পাহাড়ীয়া নদী অপূর্ব রূপ নিয়ে চঞ্চল 
চপল পায়ে উচ্ছুসিত আবেগে যেন বিশ্বরূপ দরশনাকাঙ্খিনী হয়ে ছুটে 
চলেছে। এখানের প্রকৃতির রূপ বড় মনোরম-_বিহঙ্গ কুজিত এই 
বিজন স্থান ধ্যানমৌন। যেন কোন অদৃশ্য তপস্তায় এই বনভূমি 
শীস্ত! সেতুর ওপারে আম্রবীথি পার হয়ে একটু গেলেই ন্বর্গদ্বার। 
স্বর্গঘবার- নামেই তার পরিচয় | 
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মনে পড়ে যায় এই ব্বর্গদ্বার স্থির ইতিহাস। স্বামী আত্মপ্রকাশ 
নামে সিন্ধুদেশীয় এক সাধু ও কম্বলীবাবার শিষ্য তার অপর শিষ্য 
রামনাথজীর সহিত মনোমালিন্যের ফলে এই ব্বর্গাশ্রম স্থাপন করেন। 
এখানে পৃথক দেবালয় ও মঠ আছে। ১৯২০ সনে আত্মপ্রকাশজীর 
দেহান্তর হয়। আর আছে কিছুদিন পুরে প্রস্তত গীতাঁভবন, যার সব্বাঙ্গে 
সম্পূর্ণ গীতার শ্লোকগুলি খোদাই করা আছে । রংয়ের ব্যঞ্জনায় দূর 
থেকে মনে হয় যেন চিত্রিত। শ্যামল ঝোপ-জঙ্গলময় পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট পর্ণ-কুটার বেঁধে তপন্বীরা বাস করেন। এ তপোভূমিতে 
বহু তপত্বীর মিলিত বন্দনা এক হয়ে উদ্ধে উঠে যায় সেই পরম ব্রহ্গের 
চরণে যিনি আদি-অন্তহারা, অবিনাশী__যিনি অনন্ত জ্যোতির্ময় | 

হিমালয়ের এই পাদদেশ ডাক দেয় মহাপ্রস্থানের পথে । এই সেই 
মহাপথ যে পথে গিয়েছিলেন ধর্মরাজ যুধিষ্টির দ্রৌপদী ও ভাইদের নিয়ে 
স্বর্গের সন্ধানে । এই পথে হাতছানি দেয় অজানা কৌতুহল-_ হিমালয়ের 
পাহাড়ে পাহাড়ে গুহ1-গহুবরে তুর্গমের যে রহস্য ছড়িয়ে আছে এই- 
খানেই যেন ত্বার আরম্ভ! মন কল্পনাসায়রে ভেসে যায় মানস 
সরোবরের তীরে, যেখানে দলে দলে চরে বেড়ায় হংস-বলাকার দল-_ 
মন ছুটে চলে সেইখানে, যেখানে মন্দাকিনী এসে মিলেছেন অলকা- 
নন্দায় অপার মহিমায় ! শুনেছি এই পথেই যেতে হয় নন্দনকাননে, 
যেখানে গন্ধবরা আজও বিচরণ করে বেড়ায় । এই সেই মহাপথের 
যাত্রাপথ, যে পথ নিয়ে যায় তীর্ঘথযাত্রী মনকে বদ্রীকায়-_ বিশ্বের 
দেবাদিদেব প্রীকৈলাসের চরণে। 

আজ এই পরম মুহুর্তে মন যাত্রা করতে চায় মহাপ্রস্থানের পথে-_ 
সেই অজানার সন্ধানে,শুনেছি ধাকে জানলে সব জান শেষ হয়ে যায় 
সব অপূর্ণতা পূর্ণ হয়। কিন্ত উপায় যে নেই, এখন অসময়। এই অসময়ে 
সে পথে কেউ যাত্রা করে না| সে পথ এখন ঝড়, ঝক্কা ও তুষারে 
সমাচ্ছন্ন, একান্ত হুগম ! মনের অদমনীয় আকাঙ্া। মনেই চেপে ফিরে 
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চলেছি কোনও নতৃনপথেরসন্ধানে_জানি নাকিআছে ভবিষ্যের মনে। 
আমার এআকাঙ্খা, এ আতুর আকিঞ্চন কি কোনও দিন পূর্ণতা লাভ 
করবে ? 
“পথের বাঁশী পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চল। 
আবৰন্দে তাই এক হয়ে যায় পৌছানে। আর চল ।৮ 
যে আনন্দে পৌছানে। আর চল। এক হয়ে যায়, সে পরশমণির 
ছোয়া! কি পাবো কোনও দ্দিন ? 


কু্ত কুপ্ত ফেরমু সখী শ্ঠামচন্দ্র নাহি রে__ 

থেকে থেকে মনে হয় এত পাওয়ার মধ্যে কিকিযেন পাওয়া হলে 
না! মনকে উদ্ভ্রান্ত করে এ কিসের দুরাশ। ? স্ব্গদ্বারের জনহীন ঘাটে 
বসেনিদ্রাহীন নিস্তব্ধ রাত্রে চেয়ে দেখি তারার ঝাঁক নিয়ে নীলাকাশের 
অতন্দ্র মহিম1। রাধ1! তোমায় মনেপড়েষায়--জেগে ওঠে সেই ফেলে- 
আস! দিনগুলির তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্মৃতি কি অপূর্ব মহিমায়_ইচ্ছে করে 
ফিরে যাই । আমার অপরাধ কি আজও মার্জনা! পায়নি ? জনারণ্যের 
মার্কে পথে পথে ঢের তো ঘ্ুরলুম, তবু মনযে ব্যাকুল হয়ে ওঠে সেই বিশেষ 
মানুষটির জন্য ! স্তব্ধ রাত যেন আরও স্তব্ধ হয়ে উঠেছে_এ নিঃসঙ্গ 
নীরবরত। আর যেন সহা হয় না। মনে হচ্ছে, চিৎকার করে বলি-__ ওগো! 
ধ্যানমৌন ধরিত্রী কথা কও! কথা কও! প্রাণের স্পন্দন জাগাও ! 

চারিদিকে এই আধো-আলোর আধো-ছায়ার রহস্যময় আবরণ 
মনকে বেদনাবিধুর করে তৃলেছে। হঠাৎ শেয়ালের! ডেকে উঠল দূরে কাছে 
রাতের প্রহর জানিয়ে--মনে হল যেন মহাকালের পার্খচরেরা হেসে 
উঠল খল্খল্‌ করে- মাথার ওপর ডান৷ ঝাপ ৭ দিয়ে উড়ে চলে গেল 
কয়েকট। নিশাচর জীব। হাহারবে বাতাস বয়ে গেল পাহাড়ের বুক 
বেয়ে। সর্ব অঙ্গে শিহরণ জেগে উঠল কি জানি কোন অজান৷ 
আতঙ্কে । স্থদূর আকাশে দেখা যায় স্বচ্ছ ছায়াপথ । মন ভেবে চলে-- 
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এ পথে কি চলেছে অশরীরী আত্মার দলে দলে ? ওখানে কি জাগছে 
মৃতের ভীড়? তারা কি চলেছে পার হয়ে একটার পর একট! 
বাধার তোরণ? মানস-সমুদ্র উদ্বেল হয়ে ওঠে ! এ সব মৃত আত্মার! 
পৃথিবীর বন্ধন কি একেবারে কাটাতে পেরেছে-_-ওদের মনেকিজাগে না 
প্রিয় বিরহকাতরত। ? ওদের কানে কি পৌহায় ন। মর্ত্যের ক্রন্দন ? 
এই জীবন-মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে চেয়েছিলেন বালক নচিকেতা ! 
যে উত্তর তিনি পেয়েছিলেন সেই কি শেষ উত্তর? সেই কি শেষ 
এই ছুরূহ সমস্তার! ইহলোক ও পরলোক দ্বারদেশে প্রহরীর মত 
ধঈাড়িয়ে বমরাজ । জীবন-মৃত্যুর সব রহস্য দেখছেন সেই মহাসাক্ষী | 
অদ্ভূত তত্বদর্শী, মহাবিচারক সেই ধর্মরাজ নিক্ষরুণ, নিষ্ষম্প, নির্মম । 
মৃত্যুই কি জীবনের সব শেষ ? মন মানে না 
ধীরে ধীরে রাত্রি শেষ হয়ে আসে -আকাশে জল্‌ জল্‌ করে 

শুকতারা। ছায়াচ্ছনন মান বিশ্ব-চরাচর। রাত্রি ও দিন পরস্পরকে 
দর্শনাকুল হয়ে যেন থমকে দাড়িয়েছে। 

“শুধু যাওয়া-আসা, শুধু আোতে ভাপা 

শুধু আলো-আধারে কাদা-হাস1।” 

, মন বিহ্বল হয় এ কুহেলিকায়! মন্থর পায়ে চলে যায় রাতের 
অন্ধকার । মৃত্যুতোরণ পার হয়ে যেনজীবন-জাগার আনন্দে মাতোয়ার! 
হয় আকাশ-বাতাপ। গাছের পাতারা দোলা খায ভোরের মুছুমন্দ 
হাওয়ায়। পূর্ব দিগন্তউদ্ভাসিত করে জাগেন আলোর অধীশ্বর-**রৌদ্র- 
করোজ্জলে ঝলমল করে ওঠে চারিধার _-বনে বনে জাগে কলকাকলি ! 
আচ্ছন্ন মন আনন্দের আলোড়নে যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে ! 


ঘাট ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি দৃষ্টি পড়ল জলের মধ্যে । এখানেও দেৰি 
ব্রহ্মকুণ্ডুঘাটের মতই অজজ্র মহাশীর্ষমাছঝণাকে ঝাকে ভোরের প্রথম 
আলোয় খেল। করে বেড়াচ্ছে-_রূপালী অঙ্গে গোলাপী ওড়ন। উড়িয়ে 
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যেন জলকন্যার দল ! ঘাটের ওপরেই রাঁমচন্দ্রের মন্দির, লক্ষ্মণ এখানে 
তপস্যা করতেন। মন্দিরের সামনে খষিকুণ্ড নামে বাধান জলাশয় । 
ভোরের মাঙ্গলিক আরম্ভ হয়ে গেছে- কোন কোন যাত্রী তর্পণারন্তে 
ব্স্ত। হরিদ্বার এই লছমনঝুল! থেকে ১৭ মাইল, আর ১৬৪ মাইল 
বদরীধাম। মুনিকি-রেতির পূর্ব দিয়ে যে সরু পথ, সেই পথ ধরে 
শেষধারা বা লক্ষ্মণকৃণ্ডে নামলুম। শোনা যায় রাবণবধের জন 
রামচন্দ্র আর মেঘনাদবধের জন্য লক্ষ্মণ এই তীর্ঘে প্রায়শ্চিন্ত করেন। 
খষিকেশের পথে পথে দিনটা কাটিয়ে আবার হরিদ্বারের পথেই 
ফিরে চললুম-*" 
“বাশরী বাজাতে চাহি বাশরী বাজিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ কুহরিছে পিকগণ 
মথুরার উপবন কুন্থমে সাজিলো ওই |” 

কি জানি কেন মন ব্যাকুল হয় বৃন্দাবনের জন্য- ফেরার আশায় 
যেন নীড়মুখী পাখী !' আমার এ আকুলতা। কি অলক্ষ্যে রাধার কাছে 
পৌছায় না? আমার এ আকিঞ্চনে সেও কি বিহ্বল হয় ? 

(ভোলাগিরির আশ্রমে পড়ে রয়েছি, জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
কেট গেছে সারারাত। সর্ব অঙ্গে অসহ্য বেদনা । মন অজ্ান? 
আশঙ্কায় ভয়হ্বিল! আচ্ছন্ন মন ঘুমে সম্বিত হারায়। সব জ্বাল? 
জুড়ানে। ও কার করস্পর্শ কপালে অনুভব করি? কে এমন নিবিড় 
মমতায় আমার সেবা করে? ছন্নহাড়া পথশ্রান্ত পথিকের ঘরে 
এ কোন শ্রী? 

রাধা! তুমি এসেছে! ! আর আমার কোনও ছুঃখ নেই.*"*নেই 
কোনও আকিঞ্চন। জীবন আমার সফলতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
আমি ধন্য হয়ে গেছি! ছুঃখ-সমুদ্র মস্থন-কর1 অমৃত আপনি এসেছে 
আমার ঘরে! ৃ 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়.**রাধা | রাধা ! তুমি কই ? হায় রে দিবা- 
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স্বপ্ন, হায়রে আতৃর মন! কোথায় রাধা? ভোলাগিরির আশ্রমের 
শৃন্ত ঘরখানা যেন বোব! কান্নায় ডুকরে ওঠে 
“সখী জাধারে একেলা ঘরে মন মানে না 
কিসের পিয়ামে কোথা যে যাবে সে পথ জানে না ।” 
আজ আমার শ্রান্ত অবসন্ন রোগক্লান্ত মন যেন দিক হারিয়ে 
ফেলেছে। সর্বহার। ভিখারীর মত নিজেকে রিক্ত মনে হয় ! অভিমান- 
ক্ষুব্ধ মন বারবার প্রশ্ন করে'"রাধা ! কেন তুমি এলে অমার চলার 
পথে ? কবে কখন দিলে এ অদৃশ্য বন্ধনহীন দারুণ বন্ধন ? 


কয়েকটি ঝর! ফুলের পাপড়ী--শুকৃনে। কয়েকটি 701:866-00- 
100 ফুল--কাকে স্মরণ করে কে কবে পাঠিয়েছিল জানি না, আর 
আপন-ভোল কোন পাঠক তাকে এই বইয়ের পাতাগুলির মধ্যে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছিল কে জানে ! 

কিন্তু তবু সেই অচেনা অদেখার ক্ষণিক আকুলতা৷ আমার অন্তর 
স্পশ না৷ করে পারল না। 

আমায় ভুলো না_ ভুলো না বন্ধু! 

এ আকুলত। যেন অনুরণিত হচ্ছে আকাশে বাতাসে বিশ্বভৃবনের 
অণু-পরমাণুতে ৷ ইথারের স্তরে স্তরে জাগছে এই অব্যক্ত বিহ্বল 
ব্যাকুলতা ! 

ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিস্তব্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের প্রত্যুষ 
মনকে আচ্ছন্ন করে। অব্যক্ত বেদনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি মহা- 
শৃন্ততার পানে শুন্য দৃষ্টি মেলে । 

ছঃখ-সাগর মস্থন-কর! অমৃত আমি পান করেছি, তবু কেন এ' 
বিষাদ, কেন এ আতুরত। 1 মন বলে আজও তুমি মাটার মমত্বমুক্ত 
হতে পারো নি! হৃদয় আজও তোমার স্পর্শকাতর ! 

সহযাত্রীরা একে একে উঠে বসলেন। পাশের যাত্রীর হাতে 
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সযত্বে তুলে দিলুম তার বইয়ের মধ্যে পাওয়। ঝর] ফুলগুলি--প্রথমট। 
চেয়ে রইলেন, তারপর ছু-হাত পেতে নিষ্ধে নিলেন অনেকদিন আগে 
হারিয়ে-যাওয়া বুঝি বা কোনও মধুর স্মৃতি । 

গেরুয়া বসনের অনেক গুণ । বৈরাগীর ছাপ মারা যেন এ রংয়ে। 
বুঝি বা এই গেরুয়া বসনেরই টানে কাছে এসে বসলেন এক শ্বেতশ্মশ্র 
বৃদ্ধ । বসন তার সাদা, কিন্তু মন বুঝি তার সত্যকার বৈরাগ্যের রংয়ে 
রাঙ্গিয়ে উঠেছে। সঙ্গে একটি ছোট ঝোল! ও একটি পুঁটুলী। কথায় 
কথায় পরিচয় নিলেন। গন্তব্যস্থান ঠিকঠিকানাহীন শুনে সাগ্রহে 
নিমন্ত্রণ জানালেন তাদের গরীব মন্দিরে । বিন। চিন্তায় পরমানন্দে মেনে 
নিলুম সে নিমন্ত্রণ। 


সযত্বে দেখালেন একটি কাঠের বাঝ্স সেই ছোট্ট পুটুলীটির মধ্যে__ 
বেছে বেছে নিয়ে চলেছেন কিছু হোমিওপ্যাথিক ওষধ, কিছু কবিরাজী 
পচন, বড়ি--ওষধির মূল ও পাত] । বায়োকেমিকেরও কয়েকটি শিশি 
আচে । এরই সংগ্রহে তার বিশেষ করে আসা । গ্রাম-প্রান্তে তাদের 
বাস। নানা জন আসে ওষুধ-পত্র নিতে । ভালও হয়ে যায়। তাদের 
বিশ্বাস আছে কিনা ! ওরে ভাই ! অনেক দেখলুম, অনেক শিখলুম এ 
জীবনে-__-এ সংসা?র বিশ্বাসেই সব হয় রে ভাই, এইটুকুই সার বুঝলুম। 
“বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহু দূর”-_এ যে বৈষ্ণব-কথ1] এ যে অমৃত 
সমান ।” বাইরের পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন জ্ঞান-বৃদ্ধ। 
ভোরের প্রথম আলো জানাল। দিয়ে এসে তার সাঙ্গ অভিষিক্ত 
করলে।। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম এই মুক্ত আলো আর 
মুক্ত প্রাণের কোলাকুলি। 

হরিদ্বারের কাছে এক অখ্যাত ষ্টেশনে নেমে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চলেছি ছুই মৌন পথিক ! কিন্তু মনের চিন্তাধারা কি ছুজনার এক ? 
এই শ্থেতাশ্মশ্রু মৌনী কি ভেবে চলেছেন কেজানে, আমার কিন্তু বারে 
বারে মনে পড়ে যাচ্ছে আর একদিনের সন্ধ্যার কথ। | সেদিনও এমনি 
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গোধুলিতে মনে কৌতুক ও বিস্ময়ের দোল! নিয়েএক অজানিতার সঙ্গে 
পথ হেঁটে চলেছিলুম। কিন্তু তবু সেই আমি আর এই আমি কি এক? 
আজ আমার স্ুখ-ছুঃখের কত সঞ্চয়, কত স্মৃতির কাট।! মাটীর অমূত 
পরশে আমি ধন্য, তবু কেন এক না-জান! ব্যথা বুকের কাছে ঠেলে 
আসতে চায়। এই স্তব্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যা মনকে কেন বেদন-বিহবল 
করে ? জনারণ্যের মাঝখানে পথে পথে ঢের তো! ফিরলুম--তবু মন 
মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে বিশেষ মান্ুঘটর জন্য-_-মৌনা মন মুখর 
হয়ে তার সব সঞ্চয় কোলাহল করে যেন ঢেলে দিতে চায় ! 
আমর! ষ্টেসন ছেড়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে এসেছি । যতদূর দৃষ্টি 
যায় গঙ্গার ছুই কূলে ধূ-ধূ করছে বালু, মাঝে মাঝে তার ঝোপ-জঙ্গল। 
বনতুলসী ও সিদ্ধির গাছ সন্ধ্যার বাতালকে সৌরভে মাতিয়ে রেখেছে । 
আত্মগতভাবেই হেঁটে চলেছেন এ বিজন পথে আমার নীরব সহযাত্রী । 
হয়ত তার ধ্যানরত হুদয়ে মনে মনে সন্ধ্যা-বন্দনা করছে তার ইষ্টদেবের 
পায়ে। আমর। এগিয়ে চলেছি অস্তগত স্তরের আভায় ছায়াচ্ছন্ন গাট- 
বেগুনে রংয়ের পৰতমালা পেছনে ফেলে । ক্রমে আব হতে হতে 
তার। ধেয়ার মত মিলিয়ে গেল দিগন্তের কোলে । যতই এগিয়ে 
আসি, দূরের নদী ততই মাঠের মাঝে একটি অস্পষ্ট রেখার মত 
মিশিয়ে যায়। ছুই দিকে শূন্ত প্রান্তর, আর তার মাঝে নদী কখনও 
হারিয়ে কখনও একে বেঁকে ছুটে চলে! কে যেন জগ্বৎ জুড়ে াদের 
আলোয় একখানি আলো-ছায়ার আচল বিছিয়ে দিয়েছে ! 
আমরা যখন পৌঁছলুম, সন্ধা তখনও একেবারে শেষ হয়ে যায় 
নি, মন্দিরে ধূপ-দীপ জ্বালানো হয়েছে। কেযেন ভিতরে আরতি 
করছেন! অঙ্গনের তুলসী-মঞ্চে জলছে মাটির প্রদীপটি। 
বুদ্ধ দাওয়ায় উঠে ডাক দিলেন, “মাগো! আমি এসেছি।” তাড়াতাড়ি 
লন হাতে বেরিয়ে এলেন একটি মেয়ে। দূর থেকে বুঝতে পারি নি, 
কাছে আসতে মুখের দিকে তাকিয়েআশ্চর্য হয়ে গেলুম--নিঃঝুম অরণ্য 


১৫৮ পথের টানে 


প্রান্তে সাক্ষাৎ বনলক্ষমীর মত ইনি কে? আমায় দেখে খমকে 
ঈাড়ালেন, সপ্রশ্ন নয়নে তাকালেন গৃহন্যামীর পানে । শিশুর হাস্যে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সন্ন্যাসী বললেন £ 

“উনিআজ অতিথি আমাদের ঘরে-_দেখিস্‌ মা কোনও কষ্ট হয়ন। 
যেন-অতিথি জীবন্ত দেবত। |! আমার পুজোর জোগাড় করে রেখেছিস্‌ 
তো! মা? তুই এর দেখাশুন! কর-_আমি যাই আমার প্রভুর কাছে, 
আজ দু'দিন দেখিনি প্রাণট। যেন কেমন করছে ম1 1!” বলতে বলতে 
তিনি মন্দিরে প্রবেশ করলেন। 

পায়ে পায়ে আমিও দেউল-ছুয়ারে গিয়ে ঈাড়াই--ভগ্নপ্রায় মন্দির 
বিগ্রহ নিয়ে প্রাণময় হয়ে উঠেছে সহজ নিষ্ঠা । এখানে হু'্দণ্ড বসলে 
বুঝি সব ভুলে যেতে হয়, সার্থক হয়ে ওঠে বেঁচে থাকা ! এ নির্জন 
বনকুপ্তে নদীর ধারের এই শ্যামল রম্য স্থান যেনস্পর্শকাতর ! বনদেবী 
যেন অলক্ষ্যে এখানে বিরাজ করছেন | তাই মনে হয়, বুঝি কোন 
অদৃণ্ঠ মঙজলহস্ত ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে এখানকার জলেস্থলে । মন চলে 
যেতে চাইল না৷ এই স্থান ছেড়ে, অবাধ্য চরণ থেমে গেল । অন্থরের 
সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে হৃদয়ের আকাঙ্খা জানালুম সন্ন্যাসীর চরণে। 
স্মিতহাস্তে ঝরে পড়ল স্বগাঁয় সুষমা, মনে হল মর্তে্যে যদি কোথ ও 
স্বগ” থাকে, তা রয়েছে এইখানেই । 


ভোরে ঘুম ভাঙ্গল পাখীর কলকাকলিতে। তাড়াতাড়ি বাইরে 
গিয়ে প্রকৃতির এক অতুলনীয় রূপে মুগ্ধ হয়ে গেলুম । সন্ধ্যার আধো 
অন্ধকারে দেখছি এক রূপ । আর এখন প্রথম সুর্যের সোনার 
আলোয় চারিদিক যেন ঝল্মল্‌ করছে। তপম্বীর এ যোগ্য তপোবনই 
বটে ! বেশ কিছু জীবজস্তর সমারোহ আশ্রমটিকে ঘিরে । কাঁছেই 
একটি ফলের বাগান । কিছু শাকশজী ও ফুলগাছ আছে। নদীর 
বকনারে আমলকির সারি। হালকা হাওয়ায় বিরঝির করছে পাতাগুলি, 
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ঝিকৃমিক্‌ করছে প্রভাত-রবির প্রথম আলোয়! চারিদিকেই পরিচ্ছন্নতা 
ও নিপুণতা-__কিস্তু কে এ সব করে? সকৌতুকে এদিক ওদিক 
দেখছি, দেখি আমার আশ্রয়দাত। আসছেন আমারই দিকে, আর তার 
সঙ্গে আসছেন তারই ছুই অনুচর | প্রসন্ন হাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো না মশার কামড়েই ঝালাপাল! ?” 

- জবাব দিলুম “আপনার আশ্রমে মশাও যে কামড় ভুলেছে ।” 

_সহান্তে বললেন “তাই নাকি 1” 

পরিচয় করিয়ে দিলেন অন্ুচর দুইটির সঙ্গে__ছুইটিই অবাঙ্গালী ! 
কথায় কথায় শুনতে পেলুম রাতের দেখ! সেই মেয়েটি আশ্রয়দাতা র 
কন্যা! এবং তার নাম মাধবী । এ আশ্রম তারই প্রেরণায়, তারই কর্ম 
নৈপুণ্যে এমন শ্রীময়ী রূপ ধরে রেখেছে। 

আমলকিকুঞ্জ ছাড়িয়ে ওধারে বটগাছতঙ্গায় ঘাটের কিনারে আপন 
মনে বসে আছিঃ এমন সময় মাধবী এলেন_ হাতে তার সগ্য প্রস্তত 
গরম চ' কিন্তু পাথর বাটিতে । সপ্রতিভ হাস্তে বললেন ণচা আমরা 
বড় একট। খাই ন। এখানে, তবে সময় বিশেষে কেউ যদি ইচ্ছে করেন 
তখন খাওয়া হয়। আপনার নিশ্য়ই অভ্যাস আছে। হয়ত কত 
অস্ুবিধা--কত কষ্ট হচ্ছে!” 

মনেমনে ভাবলুম মেয়ের কি সর্বত্রই এক! কথায় কথায় বললেন, 
“কত দিন যে বাঙ্গালীর মুখ দেখিনি। আপনাকে দেখে তবু ছুটে 
কথ। বলে বাঁচবে! । আমি ত বড় একটা কোথাও যাই না এখান ছেড়ে 
বাবাও তাই--সামান্য আমাদের প্রয়োজন, এখানেই ত। মিটে যায়। 
তবু মাঝে মাঝে প্রাণ যেন হাপিয়ে ওঠে, দেশের কথা আপান 
জনদের কথা বড় মনে পড়ে যায়!” 

গল্পে কথায় দূরত্বের মেঘ কেটে গেল, সহজ হয়ে উঠল পরিচয়। 
যাবার সময় বলে গেলন“আপনি সন্ন্যাসী মান্ুষ,আপনার ত আসক্তি 
মুক্ত । আমার কথায় মনে মনে হালছেন বোধ হয়।” একটু বিস্মিত 


১৬৩ পথের টানে 


হলুম বৈকি-_-ইনি আশ্রম-ছুহিতা, অথচ ও"র মন গত দিনের স্মৃতিতে 
বিধুর হয়ে আছে। মাত্র কয়েকটি কথা--তবু যেন অনেক কিছু 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। হয়ত দেশে ঘরে সবই আছে, আত্মীয়পরিজনও 
আছেন, কিন্তু তবুও কোনও বিশেষ কারণে উপস্থিত তাদের সঙ্গে 
এদের কোনও সম্বন্ধ নেই বলেই মনে হল। অপরের ঘরোয়া ব্যাপারে 
অহেতুক কৌতুক এইখানেই শেষ করলুম। বিচিত্র এই সংসারে 
মানুষ বিচিত্রতর- তেমনি জটিল তার জীবন-পথ। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি, আশ্রমটিকে ঘিরে সত্যই বড় মনোহর 
দৃশ্যের সমাবেশ | এ যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের যত্বে গড়া একখানি 
অপুর্ব চিত্রপট । আশে পাশে মনুষ্য বসবাসের চিহ্ন চোখে পড়তে 
লাগল- চোখে পড়তে লাগল ছোট বড় নান! আকারের গ্রাম € গ্রাম্য 
জনতা । নীলের কোলে দিগন্ত-প্রসারী শ্যামল ধানক্ষেত। মনে হয় 
বসুন্ধরার বুক জুড়ে সবুজ রংয়ের এক গালিচা যেন কোন বিরাটের 


পাদস্পর্শের জন্য প্রতীক্ষিত। ক্রমে আমার ছুই পাশে ঝোপ-ঝাড়, 
গাছ-পাল। দেখা দিতে লাগল । বন ক্রমেই ঘন থেকে ঘনতর হয়ে 


পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলেছে । কি এক বুনে। ফুলের গন্ধে বাতাস 
ভরপুর হয়ে আছে । এই বিজন বনভূমিতে এত রকম গাছ-পালা এত, 
রকম জীব-জন্ত এসে হাজির হতে লাগল যে মনে হল, আমি যেন মন্ত্রলোক 
দিয়ে চলেছি। বাস্তব জীবনে প্রতিটা মুহুর্ত যে এমন সজাগ, এমন 
চমকপ্রদ হতেপারে এর আগেত। বুঝিনি । গঙ্গা কোথাও সরু কোথাও 
চওড়া হয়ে আপন মনোমত গতিতেচলেছে। সেষেন কাউকে মানতে 
চায় না, কিছুতেই তাঁর ভয় নেই। এক জায়গায় একটি গাছ নদীর 
দিকে এতই ঝুঁকে পড়েছে যে মনে হচ্ছে, নদীর মধ্যেই বুঝি তার জন্ম। 
আর এক জায়গায় দেখি ছ'টি ্যভাবভীরু হরিণ জল খেতে নদীর ধারে 
এসেছে । আমায় দেখে তার! জল খাওয়া ভুলে ডাগর ছুটি কাজলপরা 
চোখ মেলে দাড়িয়ে রইল, কিন্তু পালালে। না। দেখে মনে হল তার! 


পথের টানে ১৬১ 


যেন মৃন্তিমতী নির্ভাবনা। মানুষের হিংসানাগিনী কি এ বনে ফণা- 
বিস্তার করেনি ? বন্যেরা বনেই সুন্দর বটে ! 

“কোথায় পালিয়েছিলেন? আমি যে ঘর-বার করে মরছি। 
আশ্রমের সবাই জলযোগ সেরে নিয়েছে, আর আপনি একে অতিথি, 
তায় অভুক্ত হয়ে কি অন্যায়টাই ন। বাড়িয়ে তুলছেন ? ভাগ্যে বাবার 
এখনও পুজো! শেষ হয় নি, নয়ত আমায় কি ভাবতেন বলুন তো £” 

যেন আমার 'একাস্ত ঘরের জন-্মআজন্মের চেন। মানুষ । স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়লুম--এ র মুখের দিকে চেয়ে কমন আমার রাধার 
কথ। মনে পড়ে গেল। ছুজনে কত তফাত--তবু কত মিল! 
মেয়ের কি এমনই মমতাময়ী ? ঘর ছেড়েও তার। পথে পথে পথের 
মানুষের জন্য মমতার জাল বিছিয়ে রেখেছে সেবায় সেহে প্রেমে । 

“কি অত ভাবছেন সন্ন্যাসী ?” সকৌতুকে শুধালেন মাধবী, 
“হাতে ও কি সঞ্চয় করেছেন ?” বললুম, “কিছু না, কয়েকটি বুনে 
ফুল, বড় সুন্দর গন্ধ-_পথ চলতে তুলে এনেছি ।* ফুলগুলি তুলে 
ধরলুম তার দিকে, ছু'হাত পেতে নিতে গিয়ে আমার হাতে হাত 
ঠেকে গেল-_-কেমন যেন চম্কে তাক।লেন। মাত্র কয়েকটি মুহুর্ত, 
কিন্তু তবু যেন সব ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেল। রাধা আর মাধবী ঘর 
ছেড়েছে দুজনেই, তবু কি এরা এক ? 

রাধা! সে যে পাষাণী--সে যে ধ্যানময়ী ! 

আশ্রম-প্রাঙ্গণে গিয়ে দাড়ালুম-মাধবী সযত্বে আসন পেতে 
খেতে দিলেন। চেয়ে চেয়ে দেখছি সে নিপুণতা। মেয়ের না হলে 
বুঝি আমাদের মত বাউগুলের৷ পৃথিবীটাকে ভূতনাথের পার্খ্চরদের 
আবাসভূমি করে তুলতে পারতো । আহারাস্তে উঠতে যাবো এমন 
সময় মাধবী হাতে গামছাটি এগিয়ে দিলেন আর থাকতে পারলুম 
না, বললুম, “মাধবী দেবী ! আপনি আমায় বারে বারে রাধার কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছেন |” 

৯ 


১৬২ পথের টানে 


মাধবী চমকে উঠলেন, মনে হল হয় তো! বা আমার ভম-- 

শুধালেন, «কে তিনি ?” 

বললুম, “তিনি এক উদাসিনী।৮ 

সকৌতুকে বললেন, «তাই নাকি ?” 

সে দিনের মত সেইখানেই শেষ হল--আশ্রমের অন্যত্র তার ডাক 
পড়েছে ততক্ষণে । কত তার পোস্ত, কত তার কাজ, আমার মত 
নিক্ষম্নার পিছনে সময় নষ্ট করার মত অবসর তার কই ? 

পাগ.ল] উত্তরে হাওয়া বইছে । শুকৃনো হাওয়ায় উড়ে আসছে 
একট! ছুটে ঝরাপাতা। ঘাটের ধারে অন্যমনা হয়ে বসে আছেন 
মাধবী। যেন মৃত্তিমতী বেদনা! এসময় তার কত কাজ, কত 
ছুটোছুটি, কিন্ত কিসের ভাবন! এমন করে আজ তার সব ভুলিয়ে 
দিয়েছে । মেয়েদের তো এমন সব ভোলানো। অবস্থা সহজে হয় 
না? আমি পেছনে গিয়ে ধাড়ালুম। এতই অন্থমন। যে তার 
কিছুই খেয়াল হলো! ন।। 

একবার ভাবলুম ধীরে ধীরে ফিরে যাই, মুখর হয়ে চাপল্য করবে৷ 
এই একান্ত মৌন মুহুর্তটিতে ? আবার ভাবলুম সে কি উচিত হবে 
--উনি যে এখানে আছেন এ তো৷ আমি জেনে আমি নি-কি করবো 
ভাবছি, এমন সময় দেখি এ অসময়ে তার পুজোপাঠ ছেড়ে মাধবীরই 
সন্ধানে এসেছেন দাদাজী। আমার আশ্রয়দাত। এই নামেই পরিচিত 
এ আশ্রমে! আমার দিকে একবার তাকালেন, দেখলুম সে সদা- 
হাস্তময় মুখে আজ বিষাদের ছায়া--পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন 
ধীরে ধীরে, মাধবীর মাথায় হাত রেখে ডাকলেন, “মা!” চমকে 
উঠলেন মাধবী, বৃদ্ধের হুই প। জড়িয়ে শিশুর মত ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলেন। কিছুই আমি বুঝতে পারলুম না, তবে এইটুকু 
অনুমান করলুম যে পিতা-পুত্রীর কি এক বে্দনাময় কাহিনীর স্মৃতি- 
কাতর ছুর্বল মুহূর্তের আমি অনান্ত দর্শক হয়েছি । যাঁদও 


পথের টানে ১৬৩ 


অনিচ্ছায়, তবু এমন করে দাড়িয়ে থাকতে সংকোচ বোধ হলো।, 
নিঃশব্দে পালিয়ে এলুম । কিছুই আর ভাল লাগলে! না, মনে হলো! 
এই বনগ্রীর সমস্ত শ্রী বুঝি ম্নান হয়ে গেল একটি ফুৎকারে-_-মাটীর 
ঘরে একটি ন্সিগ্ধ প্রদীপ জ্বলছিলো, হঠাৎ দম্ক1 হাওয়ায় তা যেন 
নিভে গেল। 


পরদিন আর মাধবীকে দেখতে পেলুম না--আজ কয়দিনই দেখছি 
তিনি বড় ব্যস্ত, কিন্ত আজকের মত এমন অদৃশ্য হতে আর তাকে 
কোনও দিনই দেখি নি। বিশেষ করে) আমাদের খাওয়'-দাওয়ার 
তত্বাবধান তিনিই করে থাকেন । বাইরে এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
দেখছি যে আশ্রমের সর্বত্রই কেমন যেন বিশৃঙ্খলা, সবাই যেন কেমন 
নীরব । এমন সময় দাদাঞ্জী এসে আমায় ভাক দিলেন। 

“চল বাবা ! একটু যাই গায়ের দিকে । মাধবী-মা যে আমর 
আজ ঘরে আসে নি--ওদের ছেলেটার বড় অনস্ুখ। পাগলী ম! 
আমার তাকে নিজেই কয়দিন ধরে পাগল হয়ে গেল-_ছেলেটাও 
হয়েছে তেমনি, আপন মাকে ছেড়ে মাধবী-মাকেই চায়--ধরে। তো 
বাবা ওষুধের বাঝ্সট। £” 

চেয়ে দেখি এই প্রশান্ত বৃদ্ধও যেন কিছুটা! চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
কথায় কথায় একটি মাঁটার ঘরের সামনে এসে দাড়ালুম। বৃদ্ধের 
পেছনে পেছনে ভিতরে গিয়ে দেখি কোলে একটি মুতপ্রায় ছেলে 
নিয়ে কি গভীর মমতায় বসে আছেন মাধবী । মেয়েদের বহু বূগ 
দেখেছি, কিন্তু এমনটি বুঝি আর দেখিনি_ন্বয়ং দেবতাও বুঝি মাথা 
নত করেন এদের পায়ে। 

দাদাজীকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন মাধবী--বলে উঠলেন, 
“বাবা ! ভগবান বুঝি চিরঞীবকে ফিরিয়ে দিলেন! কি ছূর্ভাবনায় ন। 
কালকের রাতট। কেটেছে ।” 


১৬৪ পথের টানে 


কাছে গিয়ে বমলেন দাদাজী--শিশুর নাড়ী দেখে প্রসন্ন হয়ে 
উঠলে। তার মুখ, বললেন, “তাই বুঝি হবে মা! ভগবান বোধ হয় 
আমাদের মুখ রাখলেন এ যাত্রা ।৮ 

এমন সময় শিশুটি চোখ মেললে।--কি যেন বললে! মাধবীকে, 
আবার ঘুমিয়ে পড়লো শ্রাস্ত হয়ে। দাঁদাজী বললেন, “তুই এবার 
আশ্রমে চল্‌ মা! কাল সারা দিনরাত যে একটু বিশ্রাম পেলি না, 
সারাট। দিন নাওয়া-খাওয়া! করলি না-যার ছেলে তাকে এবার দিয়ে 
দে--তোর তপস্তা! তে সার্থক হয়েছে মা । সাবিত্রী যেমন সত্যবানকে 
ফিরিয়েছিলেন, তুইও যে তেমনি যমরাজকে জয় করলি । 

“ওকি বলছে! বাবা! আমরা কে? যিনি দিয়েছেন তিনিই 
রেখেছেন !” ত্রস্তে বলে উঠলেন মাধবী। 

“নারায়ণ! নারায়ণ! সত্যই তো আমার ভীমরতি হয়েছে 
মা! যাবার দিন এলে। তবু আমি-আমি ঘুচলো। না”--কথায় কথায় 
আশ্রমে এসে পৌছলুম__মনে হল ঘাটে যে বেদনার আমি নীরব 
সাক্ষী তার সঙ্গে এই ছেলেটির যেন কোথাও যোগ আছে? 
কেজানে ! 

সন্ধ্যার সময় আশ্রমে ফিরছি, দেখি আধো আলো-ছায়ায় 
আমলকি কুর্জের ওপাশে নদীর জলের দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে বসে 
আছেন মাধবী, একবার ভাবলুম ফিরে যাই-আবার মনে হলো না 
ফিরে কেন যাব--বরংকাছে গিয়ে বসি । যর্দি কথায় কথায় ওর মনের 
ভার লাঘব করে দিতে পারি- দোষ কি! আমায় দেখে একবার 
চোখ তুলে তাকালেন। বললুম, “ধ্যানে বিদ্ব ঘটালুম ন। ত।” 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “সে কি! আমরাই আমাদের নান 
বিড়ম্বনায় আপনাকে বিড়দ্বিত করছি ।» 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ__স্তন্ধতা, ভঙ্গ করে প্রশ্ন করলুম, 
“আচ্ছা, এ ছেলেটিকে আপনি বড ভালবাসেন, না ?” 
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সে প্রশ্ন এড়িয়ে বললেন, “আপনি তে। সন্ন্যাসী, বলতে পারেন 
মনকে কেমন করে জয় করতে পার! যায়--চিত্বদৌর্বল্যের কাছে 
আমর! এমনি ধারাই কি শিশুর মত অসহায় ?” 

কি থেকে কি কথা এসে পড়লো । বললুম, “এ প্রশ্ন কেন ?” 

তিনি বললেন। “এই প্রশ্নই যে জীবনে সব কিছুকে আজ ছাপিয়ে 
উঠেছে !» 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে বললুম--“আমি সন্াসী নই, গেরুয়। বসন 
দেখে যদি তাই ভেবে থাকেন, তবে ভূল করছেন। আমি নিজেই 
আজও হাতড়ে বেড়াচ্ছি। পথে পথে ঘুরে মরছি কি জানি কেন! 
মাঝে মাঝে পাই পরম অমৃতের পরশ অতি নিভৃতে, কিন্তু আবার 
হারিয়ে ফেলি.**'আমার মনের সেই আজন্ম বিরহীট। জেগে ওঠে 
আমায় ঘরছাড়। ছন্নছাড়া! করে দেয়। তোমার কথার জবাব আমি 
দিতে পারবো না মাধবী সে শুধু পারে একজন, সে বৃন্দাবনের নতুন 
রাধা 1” 

“কে এ আপনার নতুন রাধা, বলতে পারেন ?” 

মাধবীর কণ্ে যেন কাঠিন্য, একটু বা বিরক্তি.."বার বার লক্ষ্য 
করেছি আমার মুখে রাধার নাম এর ভাল লাগে না, কিন্তু কেন? 

বললুম--“কে এই নতুন রাধা ত। আমি নিজেই জানি না, শুধু 
এইটুকু জানি যে কোনও ঘটন বিপধ্যয়ে ঘর ছেড়ে সে পথে এসে 
দাড়িয়েছিল'"*এর বেশী কিছু জানতে কোনও দিন চেষ্টা করি নি। তবে 
যেটুকু পরিচয় তার আমি পেয়েছি সেই আমার অনেক ।” কেমন 
যেন মান হয়ে মাধবী বললেন--“তাকে যখন এতই ভালবাসেন তবে 
ছেড়ে এলেন কেন?” - 

বললুম--“তাকে আমি ছেড়ে আমি আমার সাধ্য কি? সেই 
আমায় বিতাড়িত করেছে ।” 

আশ্চধ্য হয়ে মাধবী শুধালেন, “সে কি? 
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বললুম--“তাড়িয়ে দিয়েছেন বললে অন্যায় করা হয়, আমারই 
মনিবেচনা, আমারই ভুল আমায় বিতাড়িত করেছে। সে আশ্রমের 
যিনি কত্রাঁ তার কাছে আমি অপরাধী !” 

মাধবী শুধালেন-_-“সে আবার কেমন কথ। 1” 

বললুম তাকে আগ্ভোপাস্ত আমার বৃন্দাবনের ইতিহাস । 

নিস্তব্ৃত৷ ভঙ্গ করে মাধবী শুধালেন, “তারপর 1” 

»-দতারপর আর কিছু নেই মাধবী !» 

--*“আপনি যেমন আপনার বুকের বোঝা রাধার কাছে নামিয়ে 
দিয়ে হান্কা হয়েছিলেন--আশীর্ববাদ করুন, আমিও যেন তেমনি করেই 
আপনার কাছে সব কথ! বলে আমার বোঝ! হাঞ্ক। করে নিতে পারি।” 
এই কথ। কয়টি বলেই হঠাৎ মাধবী আমার পায়ের ধুলে। নিলেন, 
কি জানি কেন? অন্তর আমার বুঝি সত্যই তার জন্য প্রার্থনা 
করেছিল সেই অনির্ধচনীয়ের পায়ে, সে ধ্যানমৌন সন্ধ্যায় ! 

রাধা সইতে জানে-_ অপরের ছুঃখ ভার বইতে জানে । কিন্ত, এ 
যে আমার চেয়েও অসহায়, আমার চেয়েও চিত্তদৌবর্বল্যে বিধুর । 

বললুম, “বল মাধবী তোমার কথা--যদি তাতে শাস্তি পাবে 
মনে করো ।” | 

মাধবী বলে চললো তার বিডম্বিত জীবন-ইতিহাস। বললো, 
“নেক সয়েছিলুম, কিন্তু একদিন আর সইলে। ন। আমার । মন 
এমনিতেই ব্যথায় উদ্বেল হয়েছিলো, জীবনে আমার ধিকার এলে। | সেই 
নিস্তব্ধ নিশীথ রাতে এক রাস্তায় পা বাড়ালুম। জাহ্ঃবীর শীতল 
জলে সব দুঃখ, সব দাহন শেষ করে দিতে চেয়েছিলুম, এমন সময় 
তথাগতের মত উদিত হলেন এই মহাপুরুষ--বলসেন, “কে ম। তুমি ?, 
থমকে দীড়ালুম--বুঝতে পারলেন সবই । করুণ ভরসনায় বললেন, 
“ছিঃ মা! এমন কাজ কি করতে আছে % 

কী সে সৌম্য গভীর কথস্বরর1 মনে হলঃ এই মরণ-মুহুর্তে স্বয়ং 
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মৃত্যুগ্জয় বুঝি নেমে এলেন তার তুর্লভ সাস্বন। নিয়ে। চুপ করে 
্াড়িয়ে রইলুম। ধীরে ধীরে আমার পিঠে হাত রাখলেন তিনি । আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম না। তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
চোখের জলে ভালিয়ে দিলুম মাটি। কোনও প্রশ্ন করলেন না তিনি, 
কোনও কথা বললেন না, শুধু আমার মাথায় তার হাত ছুটি 
রাখলেন। সেম্পর্শে আমার অন্তরের সকল দাহন জুড়িয়ে গেল। 
সে আশীর্বাদ আমায় জন্মজন্মান্তর পার করে পরজীবনের পারে 
পৌছে দিয়ে গেল। 


আস্তে আস্তে ভোর হয়ে এলে বললেন, চল্‌ মা, তোকে তোর 
ধরে দিয়ে আসি'"*এমন করে কি ঘর ছাড়ে রে পাগলী? অভিমান 
কার ওপর ? তারা যে তোর পরম আপন-্তোরা যে মায়ের জাত 
মা! সম্ভতানে কত অন্যায়, কত অত্যাচারই না করে, তা বলে কি 
মার রাগ করতে আছে ? তোরা যে ধরিত্রীর মেয়ে, তোদের সহন- 
শক্তির কি সীমা আছে রে !, 


ঘরে ঢুকতে যাবে। কঠোর কণ্ঠে স্বামী বললেন, চলেছে! কোথায় ? 
এ ঘরের তুমি অযোগ্যা, এর দরজা! তোমার জন্য চিরদিনের মত 
বন্ধ হয়ে গেছে-আমাদের কাছে তুমি মৃত 


ঘুম-ভাঙা চোখে মা-মা করে ছুটে এলো আমার খোকা, জোর 
করে তাকে জাপটে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তার ঠাকুমা । সহসা 
দেখলুম নিথর মেঘে নিদারুণ বজ্রের নিরোধ, দেখলুম রুদ্রের তাগুব 
এই ব্র।ক্ষণের হু'নয়নে । বললেন, গলে আয় মা তোর বাপের আশ্রয়ে 
এ কলুষপুরী থেকে? এমনি করেই বুঝি পরিত্যক্ত সীতাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন বালীকি ! তারপর কত তীর্থ, কত জনপদ পিতা- 
পুত্রী ঘুরে বেড়ালুম-_-কিছুতেই পাই ন! সান্তনা, একটু আলো । 
আমার ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠলেন এই করুণাময় বৃদ্ধ ! বার বার করে 
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বোঝালেন। দৃষ্টি একটু খোলু মা! দেখ বিশ্বের সব শিশুদের 
মধ্যেই খেলে বেড়াচ্ছে তোরই ছেলে !? 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন এই জায়গাটা! আমাদের বড় ভাল লেগে 
গেল""'এইখানেই আমরা সেই থেকে আশ্রয় নিলুম। তবুও যে 
আজও আমায় পাগল করে তোলে আমার সেই কবে হারিয়ে-যাওয়! 
ছোট্ট খোক1। ছেলেটাকে যে আমি ভুলতে পারছি না--থেকে থেকে 
সে যে আমায় কেবলই হাতছানি দেয়।” 

বসে বসে শুনছিলুম মাধবীর এ ছুঃখের কাহিনী । বলার কি আছে, 

সাস্বনারই বাকি ? মানুষের মাঝখাঁনেই তে। দেবতা -দানবের প্রকাশ । 
এ তো নতুন কিছু নয়-_প্রথিবীতে এমন ঘটনা অহংরহঃ কতই না 
ঘটে চলেছে, কে তার খোজ রাঁখে ? তবু অকারণ বেদনায় মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো-__মনে হলো, আমার দ্বারা কি এই ছুঃখিনীর 
কোনও উপকার হবে? 

চেয়ে দেখলুম আপন মনোলোকে মৌন মাধবীর পানে । অনেক 
ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কেটে গেল। এক সময় বললুম--“মাধবী ! এক পুত্রকে 
হাক্িয়ে বু পুত্রের মধ্যে নিজেকে যদি ডুবিয়ে দাও, দোষ কি তাতে-_ 
তার চেয়ে বড় সুখ কি আর আছে ।» বিস্মিত দৃষ্টি তুলে আমার পানে 
চেয়ে শুধালে।_“কি বলছেন আপনি | আমিষে বুঝতে পারছি না1% 
বললুম--"মাধবী ! তুমিই তো৷ বললে বিশ্বের সব শিশুদের মাঝ 
থেকেই তোমার খোকা তোমায় হাতছানি দেয়। তবে কেন তুমি 
নিজেকে তাঁদের মাঝখানে হারিয়ে ফেলতে পারে! না ?” 

খানিক স্তব্ধ থেকে মাধবী বললো, “গ্রামে গ্রামে পথে ঘাটে 
আমি তো সেই চেষ্টাই করে বেড়ীই। তাদের রোগে ওষধ-পত্র দিয়ে 
আসি, যখন যা জোটে খাইয়ে তাদের তৃপ্ত করতে চেষ্ট। করি, প্রাণ ভরে 
সেবা করি, তাদের মুখের সে অমিয় হাসি আমায় অন্য লোকে টেনে 
নিয়ে যায়। কিন্তু সে আনন্দ আমি হারিয়ে ফেলি, আমার মন ভরে 
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না--কর্মের অবসরে আমার নিরাল। ক্ষণগুলি যে সেই কবে হারিয়ে 
যাওয়া! খোকার অভাবে বিধুর হয়ে ওঠে-_এই বঞ্চিত জীবনে সেই যে 
আমার একমাত্র সম্বল_- সে যে আমার ছৃঃব-সমুদ্র মন্থন করা একটি 
মাত্র অমৃতবিন্ু 1” 

বললুম মাধবী _“তোমাদের এ আশ্রয় তো! খধিয় আশ্রম । এ 
আশ্রমেই কেন এই সব শিশুদের ডেকে এনে আশ্রয় দাও না ! মাধবী 
বুধতে পারলো না, বললো--সে কেমন করে হয়? এ আপনি কি 
বলছেন ? ব্লুম, “এ আশ্রমেই একটি বিগ্ভালয় করে। না_ তারা 
সবাই আসবে তোমার কাছে, মানুষ হবে-নিজেদদের দেশের কথা, 
বড় বড় মনীধিদের কথা শুন্বে-তোমার পিতার খাধিতুল্য চরিত্র 
দেখে তারাও তাদের চরিত্র গড়ে তুলবে । ঘেষে কতখানি আনন্দ, 
কত বড় দান, একবার ভেবে দেখ তো !” 

আনন্দের আতিশয্যে ঝল্‌্সে উঠলে মাধবী--'এ কি সম্তব 1 এ 
আপনি কি বলছেন ?” হেসে বললুম, “কেন নয়? ছাত্র-ছাত্রী-_মানে 
তোমার পোথ্য পুত্র-কন্ঠার সংখ্য। তো বড় কম নয়!” 

বললো “যান! এ আপনার ঠাট্টা । জানেন আমি কিছুই 
লেখা-পড়া৷ জানি না। সামান্য যা শিখেছি সে শুধু বাবার চেষ্টায় 
ও সহায়তায় । এই বিগ্ঠে নিয়ে কি কাঞ্জ করা চলে ?” 

বললুম, “বেশ তে। মাধবী--যদি দরকার হয়, আমি তোমার 
দোসর হবে । ত1 ছাড়া দাদাজী কি বলেন শুনে দেখলে হয়।' 

হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে সে বলে উঠলো--“এ তুমি সত্যি বলছ ?- 
কিন্ত কেন? কেন তুমি আমার জন্য এ দায় নেবে?” সাগ্রহে 
বললুম, “কেন করব না ভাই ? আমারও যে বেকার জীবন ভার 
হয়ে উঠেছে। তোমাদের মত মহতের আশ্রয়ে যদি একটা কাজ 
জোটে, তাকে যে পরম আশীর্বাদ বলেই মনে করব 1” 
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স্তব্ধ হয়ে বসেছিলুম হুজন। বহুক্ষণ''*হঠাৎ রাতের প্রহর জানিয়ে 
দুরে কাছে শিয়ালের ডেকে উঠলো-_ 

মাধবী সম্বিত ফিরে পেয়ে উঠে াড়ালো”""কি_ যেন বলতে 
চাইলো, কিন্তু সক্কোচ বুঝি বাক্‌ রুদ্ধ করে রাখলো । তবু মনে হলে 
আজকের এই রাত আমাদের এমন এক গ্রন্থি দিয়ে বেধে গেল 
জন্মজন্নান্তরেও যাকে ছিন্ন করার শক্তি আর আমাদের নেই ! 


কাল সারাদিন মাধবীর দেখা! পাই নি-_-বিকেলে আজ একবার 
দেখা হলো, আমার পানে দৃষ্টি তুলেই চলে গেল সে। কেমন 
যেন বিষন্ন নান মনে হলো । কিছুই বুঝতে পারলুম না-_-মনে হলো! 
হয়তো সেই ছেলেটির আবার কিছু হয়ে থাকবে, নয়তো আর কার। 
চেয়ে দেখি বাগানে নতুন চারা লাগান হবে, মাটা তৈরী করা হচ্ছে 
তাই। কেমন যেন বৃন্দাবনের কথা মনে পড়ে গেল; নেমে পড়লুম 
বাগানের মাটী কোপানোর কাজে। সমস্ত সকালটা কোথা দিয়ে যে 
কেটে গেল কিছুই বুঝতে পারলুম না । সঙ্গীরা আমার 
মহা খুসী আমায় পেয়ে । কতদিন তে। এখানে এসেছি, কিন্তু এমন 
আনন্দ বুঝি একটি দিনও পাই নি। বেলা গড়িয়ে কখন সূর্য্য 
মাঝ গগনে উঠেছে বুঝতেই পারি নি আমরা । সার অঙ্গে কাঁদা- 
মাটি মেখে হাল্কা মন নিয়ে এগিয়ে চলেছি আশ্রমের কুয়োতলার 
দিকে-__হঠাং রান্নাঘরের দাওয়ায় দৃষ্টি পড়তে দেখি নিম্পলক চোখে 
আম।র পানে দৃষ্টি মেলে ফ্াড়িয়ে আছে মাধবী । সহান্তে কথা বলতে 
যাবে। কাছে গিয়ে-__নীরবে সে চলে গেল রান্নাঘরের ভিতর | মনে 
কেমন যেন ধাক। লাগল, মাধবীকে তো। কখনও এমন ধারা ব্যবহার 
করতে দেখি নি! আজ সকালে জলযোগের কথা৷ আমি একেবারেই 
ভূলেছি। নিয়ম মত তার জন্য সত্যি মিথ্যা বু কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
কথা] । কিন্তু মাধবী যে একট1 কথাও বললো না । মন বললো! কোথাও 


পথের টানে ১৪১ 


একট। তার কেটেছে নিশ্চয়। মনে মনে বঙলগলুম, ধৈর্য্য ধরে! এখনি 
সব বুঝতে পারবে--গাবার হয় তো মাধবী করবে অন্তরধ্যন আর 
দাদাজীর বাক্সবাহক কম্পাউগ্ডার হয়ে সব রহস্তের সমাধান করে 
ফেলবো আমি । 

আহারে বসে বার বার চেষ্টা করলুম মাধবীর সঙ্গে কথা বলতে, 
কিন্ত সে অবসর সে দিলে না--নীরবে আমাদের পরিবেশন সমাধা 
করে আত্মগোপন করলো সে। আশ্রমবাঁসীদের সঙ্গে হৈ-চেয়ে 
মেতৈ আমিও চলে গেলুম অন্যত্র । 

সন্ধ্যার দিকে আশ্রমে ফিরছি, দেখি অন্যমন। হয়ে শুন্য দৃষ্টি মেলে 
বসে আছে মাধবী--আমার উপস্থিতি সে বুঝতেও পারলে 
না। তার পাশে বসে শুধালুম--“কি মাধবী ! অত কিসের ভাবনা ?” 
চমকে উঠলো! সে, আমার পানে ক্ষণেক ব্যথিত দৃষ্টি মেলে নত মুখে 
বসে রইলো। । যতদিন এখানে এসেছি আমায় দেখে মাধবী কথায় 
মুখর হয়ে উঠেছে, মনে হতো এতদিন বাংলায় কথা না বলার ষত 
অস্ুবিধা ঘটেছিল! আমায় দিয়ে মাধবী তা পূর্ণ করে নিতে চায়__ 
পাথর-চাপা ঝরণ। যেন ছাড়া পেয়েছিলো ! কিন্তু আজ কয়দিন 
ধরে কেন এ ব্যতিক্রম ? ভাল লাগলো না--শুধালুম, কি হয়েছে 
মাধবী? খোকার কথা মনে পড়েছে তোমার? এস! আজ 
আমায় তোমার খোকার কথা বলো ৷ সব--সব শুনবে। আমি সেই 
ছোট বেলাটি থেকে--” 

আপন মনেই আমি বকে চলেছি । মাধবীষে বাক্যহীন। সে দিকে 
খেয়াল নেই। অন্থুরোধ করে শুধাই_“বলো! মাধবী! কি হয়েছে 
তোমার ! ব্যথিত বিহ্বল ছুই চোখ তুলে আমার পানে মে তাকালো--- 
বললো কিছুই হয় নি ভাই--আমি যাঁই, বাবার পৃজে। বোধ হয় 
সাঙ্গ হলে! । তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল ক্লান্ত চরণে--নির্বাক 
বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম আমি । 
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সকালে উঠেই চলে গিয়েছিলুম গ্রামের সেই ছেলেটির কাছে। 
তাকে নিয়ে হাজির হলুম আশ্রমে । তুই জনে মিলে চিৎকারে সচকিত 
করে তুললুম আশ্রম । পুজোপাঠ ফেলে হাসিমুখে এসে দীড়ালেন 
দাদাজী| কোথায় ছিল মাধবী, ছেলেটার ডাকাডাকিতে হাসিমুখে 
এগিয়ে এলো সে, হা'হাত বাড়িয়ে ঝাপিয়ে চলে গেল ছেলেট। মাধবীর 
কোলে । সকৌতুকে বললুম, দেখলে“তো। মাধবী! কি অকৃতজ্ঞ--এতট। 
পথ ঘে কোলে করে বয়ে আনলুম, তার জন্ঠ একবার ফিরেও 
তাকালে। না."”.একেই বলে বেইমান্‌ 1” সহাস্তে দাদাজী বললেন, «এ 
তুমি ঠিক বলেছে ভাই ! শুধু এ ছেলেটাই নয়, মাধবী-মার সব কটি 
পোষ্য ই এমনি ধারা! অকৃতজ্ঞ, মাকে পেলে বিশ্ব-ব্রগ্ধাণ্ড ভূলে যায় ।% 
সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সহাস্তে আমার দিকে চেয়ে থাকে মাধবী । যাক্‌ 
মাধবীর মনের মেঘ যে কাটাতে পেরেছি সেই আমার ঢের। 
কৌতুক হাস্তে দাদাজী বললেন, “তুমি ভাই ভীষণ ভাল হবে হে__ 
আমার সঙ্গে কাজে লেগে যাও 1” 

সহাস্ডে শুধাই,*তুমি কি বল মাধবী ? হাপিমুখে মাধবী বললো-_ 

“যান আপনি বড় ছুষ্ট২ কেবল মানুষকে ঠাট্টাই করেন!” প্রতিবাদ 
করে বললুম, “মিথ্যা কথা-_-একেবারেই অমূলক এ অপবাদ । মাধবী 
ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে-_যেতে যেতে কটাক্ষে শুধু কৌতুক 
তাড়না করে গেল। 

হাল্কা মন নিয়ে আমিও পরম উৎসাহে নেমে গেলুম মাটা 
কোপানোর কাজে । হাসিমুখে আমাদের উৎসাহ দিতে এসে বসলেন 
স্বয়ং দাদাজী ৷ 

সন্ধ্যার দিকে দাদাজী আমলকি তলায় পায়চারী করছিলেন। কি 
সৌম্য প্রশীন্ত মুত্তি! অন্যমনে গুণগুণিয়ে ভজনের একটি কলি 
আওড়ে চলেছেন। নীরবে তার সহচারী হলুম। প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে 
একবার তাকালেন। গান থামিয়ে শুধালেন--কি ভাই শরীর 
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ভাল তো! ক্ষণপরে বললেন-_-একটু চিকিৎসা-জ্ঞান সবারই থাক৷ 
ভাল। বিশেষ করে এ রকম অস্থানে যাদের বাঁদ করতে হয়। কি 
বল হে! বুড়ো হয়েছি, এ আর ভাল লাগে না। মন ছুটি চায়, কিন্তু 
এমনই জড়িয়ে পড়েছি এদের নিয়ে! বিশেষ করে মাধবী মার 
অনুরোধ আমি যে কিছুতেই এড়াতে পারি না--বেচারী এক। আর 
কতই ব৷ সামলায়। লোকগুলোও হয়েছে তেমনি, হাচি-কাশিতেও 
এসে উৎপাত করে। আবার ভাবি তবু আমার মাধবী মাতো৷ এদের 
নিয়ে কিছুটা ভুলে আছে। আহা! বেচারা জন্মহ্ঃখিনী, এমন 
মেয়ের কপালে নারায়ণ এমন ছুঃখও লিখেছেন। সবই ভবিতব্য 
বাবা--জন্মান্তের কন্মফল মার আমার ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । 

স্তব্ধ হয়ে কেটে গেল কিছুক্ষণ-- আবার বললেন, “তুমিও বাব৷ 
একটু একটু আরস্ত করে দাও ! তোমাদের হাতে ভার দিয়ে আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হই ।৮ বললুম,“বেশ তো। আপনি আমায় একটু শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিন। আমারও বেকার জীবনের একট। হিল্লে হয়-__সামান্ত 
পরিশ্রমের বিনিময়ে লোকের যদি এত উপকার হয়, তার বড়ো আর 
লাভ কি দাদাজী !” মহ। খুসী হয়েদাদাজী বললেন--“তৃমি যে এ কথা 
বলবে এ আমি জানতুম বাবা! আশীর্বাদ করছি ভাল হবে তোমার !” 
কি জানি কেন সেই বন্দনাময় গোধুলি লগ্নে এ মহামানবের চরণ 
স্পর্শ করে আমার মনে হলআমি যেনধন্ত হয়ে গেলুম ৷ কথায় কথায় 
জানালুম তাকে আমাদের পাঠশালা খোলার কথা। উচ্ছুসিত হয়ে 
বলে উঠলেন তিনি-তাই করে! বাবা ! তাই করো! মাধবী-ম। 
আমার একটু যেন আনন্দ পায় ! 

ভোরবেল। নিঃশব্দে আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম হরিদ্বারের 
পথে। উদ্দেশ্য নতুন পাঠশালার জন্য সামান্য য! উপকরণ -_অর্থাৎ 
শ্লেট-চক-প্রথমপাঠ কয়েকটি ও আরও যা টুকিটাকি লাগবে কিনে 
নিয়ে গিয়ে মাধবীকে একেবারে অবাক করে দেবো । সারাদিন যখন 
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কারণে অকারণে টো-টে। করে ঘুরে বেড়িয়েছি কেবলই মনে পড়ছে 
মাধবীর মুখ। আশ্রমে ফিরে কেমন করে তাকে অবাক করে দেবো 
মনে মনে তারই মহড়া, দিয়েছি । পথে দেখি এক জায়গায় ছোট 
মেলার মত বসেছে। নান। অল্প মুল্যের গ্রাম্য জিনিষ-পত্র বিক্রি 
হচ্ছে এখানে ওখানে । মাধবীর নতুন স্কুলের শিশু ছাত্রদের জন্য 
শিশুর মনোলোভন কিছু রঙ্গীন খেলনাও সঞ্চয় করে নিলুম। এট! 
ওট। দেখত্তে দেখতে এক জায়গায় ছু”টি গালার ঝ!ল বড় পছন্দ হয়ে 
গেল-_-মনে পড়ে গেল মাধবীর নিরাভরণ হাত ছু'খানি। আশ্রম- 
ছুহিত। সে, কিন্তু সামান্ত এ মাটীর অলঙ্কার একি অশোভন হতে 
পারে? সযত্বে সে ছুটি সঞ্চয় করে নিলুম। ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো । ভ্রত পায়ে পথ কেটে চলি ঘরে ফেরার আগ্রহে । 
মানুষের বন্ধন সে বুঝি চিরন্তন ! এক বন্ধন যায় অন্ত বন্ধন আসে-- 
আজ যে কেবলই মাধবীর কথ। মনে পড়েছে ! শুধু মনে পড়াই নয়, 
এই যে গৃহে ফেরার জন্য অন্তরে অন্তরে ব্যস্ততা বোধ করছি এ তে। 
মাধবীরই জন্য এ আমি অন্বীকার করবো কেমন করে? আমার 
অঙ্জান্তে কখন এসে আপন স্থান করে নিয়েছে আমার মানসলোকে 
মাধবী এ তে। আমি বুঝতেও পারি নি। নান। অবান্তর চিন্তায় ছেদ 
টেনে চোখের সামনে দৃ£র স্বপ্নের মত চন্দ্রালোকে ফুটে উঠলে। ছোট 
আশ্রমটি। মানুষের আশ্রয় যে কত কাম্য হয়ে ওঠে এক এক 
সময় তা এই সব মুহূর্ত গুলিতেই বুঝতে পারি। আমার দেহমন 
যেন আকুল হয়ে উঠল এ গৃহাঙগনের মাটা স্পর্শ করার জন্য । দূর 
থেকে দেখতে পেলুম আশ্রম দ্বারে পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে মাধবী। 
আমায় দেখে খুসীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে। তার পথ-চাওয়া চোখ । 
আত্মবিস্থৃত হয়ে সে বলে উঠলো, «কোথায় পালিয়েছিলে সারাটা 
দিন ! এত রাতে ফিরলেই বা কোথা থেকে ? আমার যে কি ভাবনায় 
কেটেছে সারাদিনট1।” মনে হলো! আশ্রমের সমস্ত আকর্ষণ যেন শেষ 
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হয়ে গেছে। ইচ্ছে হলে। যে দিকে ছু'চোখ যায় আমিও চলে স্বাই। 
তুমি বড় বে-হিসেবী--বড় নিষ্ঠুর! তুমি বোধ হয় সারাজীবন শুধু 
মানুষকে ভাবিয়েই বেড়িয়েছে। ? 

বড়_আনন্দ, বড় হাল্ক1 মন নিয়ে এ আশ্রমে এসে পৌছেছিলুম 
--মাধবীর কথা আমায় বড় আঘাত দ্িলো_মনে পড়ে গেল আর 
একদিনের কথা৷ বিন্মিত বিহ্বল হয়ে তার পানে তাকালুম _-তবে 
কি মাধবীও আমায় ভালবেসেছে। এ কয়দিনের বহু তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ঘটন! মনে পড়ে গেল। মনের ভেতরটা অকারণে হাহাকার করে 
উঠলো-_স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম তার পানে চেয়ে । 

ততক্ষণে মাধবীও সম্বিত ফিরে পেয়েছে । মুখে কৌতুক হাস্য 
ফুটিয়ে বলে উঠলো, “সওদাগরীতে যাওয়া হয়েছিলো তা বলে 
গেলেই হতো ।” 

বললুম, “মাধবী তোমায় অবাক করে দেওয়ার নিছক আনন্দ- 
টুকুর লোভ সংবরণ করতে পারি নি, তাই পালিয়েছিলুম কিছু না 
বলে--তুমি কিছু মনে করো না!” 

কপট ক্রোধে মাধবী বললো “থাক্‌ আর কেফিয়ৎ দিতে হবে ন। 
--ঢের হয়েছে মশাই ।” 

চেয়ে দেখি পু'টুলি খোল হয়ে গেছে ততক্ষণে মাধবীর । শিশুর মত 
আনন্দে মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এই সব শিশুর মনোলোভন 
বস্তগুলি নিয়ে। বললুম, মাধবী, এ তোমার নতুন স্কুলের নবীন 
অতিথিদের জন্য-_-কাল দাদাজীকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, তিনি তোমার 
এই স্কুলকে আশীর্বাদ করেছেন। উচ্ছসিত হয়ে মাধবী বলে উঠলো, 
«বেশ হবে ভাই--এই সামনের মাধী পুণিমায় দাদাজীর জন্মদিন, সেই 
শুভদিনেই আমরা আমাদের স্কুল আরম্ভ করে দেবো-কি বলো? 
বললুম, তাই হবে মাধবী ! ধুলে। পায়েই দাওয়ায় বসতে যাচ্ছি, মাধবী 
তাড়া দিয়ে উঠলো! এখানে নয়, একেবারে স্নান সেরে খেতে বসবে 


১৭৬ পথের টানে 


চলো, রাত ঢের হলে। যে । জানো বাবাও আজ কতবার তোমার খোঁজ 
করেছেন, কি অন্যায় বলো তে! তোমার ! যাই দেখি তিনি জেগে 
আছেন নাকি--তুমি এসেছে এবং কোথায় বা ছিলে সারা দিন--এ 
সংবাদট। তাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে আসি। 

কথায়.কথায় অনেক রাত হয়ে গেল--আমার পর দেখি মাধবী 
সামান্য এক পাত্রে সামান্য তার আহার নিয়ে খেতে বসলো-- 
আমি স্তত্তিত হয়ে শুধালুম-_এ কি মাধবী! তুমি কেন খাও নি? 
আমি যদি আজ না! ফিরতে পারতুম তুমিও কি উপবাসে থাকতে ? এ 
তোমার অত্যন্ত অন্যায় মাধবী--একান্তই বাড়াবাড়ি! মুখখানা 
তার ম্লান হয়ে গেল-__বললো, “ও তুমি বুঝবে না ! তবে আমারও 
ভূল হয়ে গেছে।” অবাক হয়ে শুধালুম, “কি ?” 

বললো--এই তোমার সামানে খেতে বসায়--নইলে তুমি তো৷ 
জানতেও পারতে নাঃ খেয়াল করি নি। ভাবলুম এত রাতে আর 
শৃন্ত রান্ন।ঘরে একা একা না খেলেই কি নয় ! এক আধদিন ন। খেলে 
শরীর ভালই থাঁকে, ত৷ ছাড়! এ আমাদের অভ্যাস আছে। কিন্ত 
ভেবেছিলুম তুমি নিশ্চয়ই থাকবে আমায় এক এক। খেতে দেখলে, 
আর সেই অবসরে আমারও শোন! হয়ে যাবে তোমার সারা দিনের 
সওদাগরীর কাহিনী । সহাস্তে কাছে বসে বললুম, “তাই বলো-_তা 
এক সঙ্গে বসলেই হতে ।৮ জবাব দিলো-_-“যাঁও ! তাও কি হয়!” 

বললুম, “কেন হয় ন1? আমি কিন্তু ঢের বেশী খেয়ে ফেলতুম 
এমন একজন আহারসঙ্গিনী পেলে ।” বললো, “চুপ করো ! তোমার 
সকল কথায় ঠাষ্ট। |” ] 

গল্পে গল্পে বহুক্ষণ কেটে গেছে ; খেয়াল করি নি--সন্বিত ফিরে 
পেয়ে মাধবী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলে, “অনেক রাত হলো ভাই, তুমি 
সার! দিনের পৎরীন্ত, আমি শুধু স্বার্পরের মতে! নিজের ইচ্ছেই 


পুরেং করে যাচ্ছি-ছি (ছি | কিছু মনে করে। না ভাই |” 
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এমন হাক্ক1, এমন উচ্ছমিত আমি মাধবীকে কখনও দেখি নি-_ 
এ যেন চিরজানার মধ্যেও হঠাৎ এক নতুন আবিষ্ষার। কি এক 
যেন অকারণ পুলকে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে-"তার মনের সে আনন্দ- 
তরঙ্গের শব আমার মনেও যে প্রতিধবনিত হয়ে উঠতে চায় । 

মাধবী চলে যাচ্ছিল- হঠাৎ তাকে ডেকে বললুম, শোন মাধবী | 
কাছে এসে দাড়লো সে- উত্তরীয় প্রান্তে আমার তার জন্তে আন। 
সেই মাটীর বাল! জোড়াটি ছিল, গোপনে বের করে তার হাতে তুলে 
দিলুম__বললুম, সামান্য এ আমার উপহার, তুমি যদি গ্রহণ করো বড় 
খুসী হবো । তোমায় মনে করেই এ আমি সংগ্রহ করেছি । তোমার 
এ নিরাভরণ হাত ছু"টি দেখে বড় ব্যথা পাই। 

কি থেকে কি হয়ে গেল--কি জানি কিসের ব্যথায় মাধবী ম্লান 
হয়ে গেল। শুধু বললো, তোমার এ সামান্য দান অসামান্ত হয়ে 
রইল আমার মনে_-এমন দিন এর আগে আর আমার জীবনে 
কখনও আসে নি। চেয়ে দেখি তার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে । 
নিঃশব্দে সে বাল। ছু*টি মাথায় ঠেকিয়ে আপন ঘরের দিকে চলে 
গেল। রাতের সে স্তব্ধ প্রহরে বোব' ব্যথায় ডুকরে উঠলে। আমার 
মন-_কি জানি কেন নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হলো । 


সকালে বাগানের দিকে চলেছি--দেখি মাধবী সেখানে শাক-শজী 
সংগ্রহের তাগিদে উপস্থিত রয়েছে । সগ্ন্নাত। শুচিশুত্র রূপ । গেরুয়। 
রঙের লালপাড় শাড়ীখানি যেন বিশ্বের সব সৌন্দর্যকে জড়িয়ে 
ধরেছে । আমার উপহারের মর্যাদা দিয়েছে মাধবী--অসামান্য 
হয়ে উঠেছে সে মাটির কন্কন ছু'টি। অকারণ আনন্দে ভরে উঠল 
মন। নিঃশব্দ পায়ে কাছে গিয়ে বসলুম, আশ্রমে কি আজ 
বনলক্ষমীর আবির্ভাব? চমকে উঠলো মাধবী-আমার আগমন 
সে লক্ষ্য করে নি। আমি তার হাত ছু'টির দিকে চেয়ে আছি দেখে 

স্‌ 
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সে বললো-_জানো ওখান থেকে এসে কাল আমার আর কিছুতেই 


ঘুম এলো না-_-এমনি গিয়ে বসেছিলুম বাবার দরজাটায়। কখন 
তার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, কাছে এসে বসলেন। এমন আমাদের কত 


রাতই কেটেছে ! ওঁকে কিআমি কম ছুঃখ দিয়েছি! আমার হাতে 
তখনও এ বাল! ছুটি ধরা ছিল। হঠাৎ বললেন, পরো না মা ! এমন 
তিনি কতবার বলেছেন। তোমার মতই আমার এ নিরাভরণ হাতি 
তারও সয় না। তাঁকে সব বললুম--বললুম তোমার সারা দিনের 
পালানোর কথ! | হঠাৎ সন্সেহে বলে উঠলেন, কেউ যদ্দি তোকে 
স্মরণ করে এনে থাকে- কেন নিবি না ম। তার শ্রদ্ধার দান, ন্রেহের 
দান। মনকে কি সঙ্কুচিত করতে হয় মা! খুলে দে তোর মনের 
বন্ধ কপাটখানা-_দেখবি সেই খোলা পথেই আসবেন তোর জীবন- 
দেবতা । নিজের হাতে তিনি পরিয়ে দিলেন আমায় তোমার এ 
উপহার । আজ সারা সকাল থেকে থেকে কেবলই মনে হয়েছে 
তার কথাগুলি তোমায় বলে আমি। তিনি বহুবার বারে বারে 
এ কথা বলেছেন--কিস্তু আমার অন্তর কিছুতেই তার বন্ধ কপাটখান। 
খুলে রাখতে পারে নি। যদ্দি বা বহু চেষ্টায় তা খুলেছি, আবার 
বন্ধ হয়ে গেছে-_মুক্ত আলোর কোলাকুলি কিছুতেই যে স্থায়ী করতে 
পারি না সেখানে, আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্ত যেদ্রিন 
থেকে তুমি 'এলে কেমন যেন এক পরিবর্তন এল মনে। আচ্ছা, একটা 
কথ। তোমায় জিজ্ঞাসা করতে বড় মন চায়--যদি কিছু মনে ন। 
করে! তো বলি। বললুম, বল তুমি তোমার জিজ্ঞাসা নিঃসক্কোচে__ 
আমার জ্ঞানে যেটুকু মনে হবে তা আমি অকপটে তোমায় জানাবো। 
তোমার কাছে তে আমার গোপন কিছু নেই। 

বললো--বল তো সংস্কার বড় না মনের সত্য বড়? 

বললুম__এ বড় জটীল প্রশ্ন মাধবী,_তবে আমার কাছে মনের 
সত্যের বাড়া কোনও ধন্ম নেই। আমি সমাজ-সংস্কার ওসব 
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কিছুই জানি না! তবে তোমার এ জিজ্ঞাসার সমাধান তিনিই 
সব চেয়ে ভাল দেবেন যিনি তোমার অন্তধ্যামী--তোমার পথ- 
নির্দেশ, তোমার জীবন-জিজ্ঞাসার সমাধান সে তো। তোমার মনই 
করবে মাধবী! আমার পক্ষে এ যে স্পর্ধা, এ যে অনধিকার! 
হঠাৎ বলে বসলো--ধরো, এ প্রশ্ন যদি তোমার বৃন্দাবনের রাধা 
করতেন কি জবাব দিতে তুমি তাকে? স্তন্তিত বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকি তার পানে- একান্তই অপ্রত্যাশিত এ প্রন্ন । তারপর য। 
সত্য তাই বললুম তাকে, অন্ততঃ আমি যেটুকু জেনেছি রাধার মনের 
কথা | বললুম--এমন প্রশ্ন সে কখনও করবে না মাধবী ! সব চিত্ত 
দৌর্বল্যকে জয় করেছে সে-সে আমাদের চেয়ে অন্য লোকের মানুষ 
মাধবী ! আমার একান্ত আতুরতার যে জবাব সে আমায় আভাসে 
দিয়েছিল সেই কথাটিই শুধু তোমায় বলতে পারি, তার বেশী নিজেই 
যে তার সম্বন্ধে কিছু জানি না। অন্থুনয় করে মাধবী শুনাল-_-বল 
তুমি ! সেইটুকুই যে আমার জানতে সাধ হয়। মন বলতে চাইল না, 
তবু বলতে হলো-_বললুম, জান মাধবী !. সে শুধু আমায় একটা 
গানের কলি শুনিয়েছিল, আর কিছুই নয় | 

সাগ্রহে সে বললো-_বল তুমি আমায় গানের সে কলিটি ! 

বললুম-সে গেয়েছিলেো। “মেরে ত গিরিধারী গোপাল দুসর। ন 
কোই” । মাধবী যেন কোন অপ্রত্যাশিত আঘাতে ম্লান হয়ে গেল। 
মন আমার উদ্বেল হয়ে উঠলো অকারণ বেদনায়। বললুম-ব্যথ! 
পেয়ো না মাধবী! রাধার এ কথা আমি আজও মেনে নিতে 
পারি নি, তাইতো ছটফটিয়ে বেড়াই, পথে পথে হাতড়ে মরি! 
আমাদের চোখে সে যে অন্য লোকের মানুষ, মাধবী | 

মাধবী শুধু জবাব দিলো-_-তোমার কথাই সত্য ভাই | সত্যই 
সে পাষাণী! মরদেহে মর্তের ক্রন্দনকে সে কোন মন্ত্রে জয় করেছে 
বলতে পারো ? ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে তাকে একবার শুধাই যে কি 
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পেয়েছ তৃমি? কোন পরশমণির ছেয়া? আশ্রমের কাজে ডাক 
এসে পৌছেচে মাধবীর ততক্ষণে, বিষঞ্জ মান মুখে নীরবে সে চলে 
গেলো ৷ বিড়ম্বনায় ভরে উঠলো! আমার মন, মনে হল মাধবীকে 
সাম্্বনা দিতে গিয়ে আমি কেবল নতুন সমস্তারই স্থষ্টি করছি পদে 
পদে। সারা বিশ্বের রং যেন ঘোলাটে হয়ে গেল ! 


পরের দিন অপরাহ্ে দাদাজী চলেছেন মাঠের পথে, সঙ্গে 
তার একটি অনুচর। ভ্রত পায়ে এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গ নিলুম। 
আমায় দেখে প্রশান্ত হাসিতে ভরে উঠলে তার মুখ। পড়ন্ত রৌদ্রের 
স্তিমিত আনলায় দেখলুম অস্তাচল মহিমা। দিনান্তের কুলে শ্রীন্ত 
সূর্ধ্য দূরের পাহাড় চুড়ায় থমকে দাড়িয়েছে যেন-শেষ বারের মত 
সে যেন তার দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে বনুন্ধরাঁর বুকে ! 

মহধি কাকে বলে দেখি নি, দেখলুম জীবন-সায়াহ্কের গোধুলি 
লগ্নে আপন মহিমায় মহিমান্বিত আমার সামনে দণ্ডায়মান এক 
মহামানবকে। দেখলুম সে সৌম্য অন্তরে করুণার ফন্তধারা চির- 
প্রবাহিনী-_দেখলুম তপস্ত। তার বিশ্বের কল্যাণপথে ধাবিত । 

রূপ কাকে বলে জানি না-_কিন্তু এই পড়ন্ত রৌদ্রে এই নির্জন 
বনপ্রান্তের ধূ-ধু মাঠের মধ্যে জীবন্ত অপরূপকে দেখার সৌভ্তাগ্য 
আমার হলো--সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করলুম আমি আমার এ 
সৌভাগ্যকে। 

হাসির আলোয় নিজ্জন প্রান্তর উদ্ভাসিত করে দাদাজী 
বললেন-_ এস ! এস ভাই ! 

অন্তুচরটিকে বললেন, তুই এবার যেতে পারিস্‌ বাবা! একজন 
কেউ কাছে না থাকলে আজকাল আর ভরস। পাই না ভাই! 
বুড়ে হয়েছি, আর. এ প্রাণহীন যষ্ঠিতে নির্ভয় হতে পারি না--বলে 
সহাস্তে দেখালেন তার লাঠিখানি । বিনীত হাস্তে জবাব দিলুম--বহু 
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সৌভাগ্য এ সচল যি হবার সুযোগ জোটে--মাধবীকে আমি ঈর্ধ। 
করি এ বিষয়ে, ভাল করেই জানি কি না ও মনে সে অপ্রতিছন্ী। 

ব্যথিত হয়ে বললেন--মাকে আমার ঈর্। করার কিছু নেই 
বাবা! মা আমার চিরবঞ্চিতা-_চিরছুঃখিনী । কোন শৈশবে বাবাকে 
হারিয়েছে, তার অনাথিনী ম। অতি কষ্টে তাকে লালন করেছিলেন । 
গায়ের সাজ আজও বড় নিষ্ঠর -দ্রর্বলের সব সময়েই বিপদ। 
পাচজনার চাপে অবস্থার বিপাকে ওর ম। বাধ্য হয়েছিলো এক 
হতভাগার হাতে ওকে তুলে দতে। জীবনের সবটাই মার আমার 
হুঃখের ইতিহাস বাবা! সে আর বলে লাভ কি-__এ কিছু নতুনও 
নয়, অসাধারণও নয়, অহরহঃ কত মানুষের এমন অপমৃত্যু ঘটে 
চলেছে, কে খোজ রাখে তার ! দেবতা-দানবের লীলা তো ইচ্ছাময় 
এই পৃথিবীতেই দেখিয়ে চলেছেন-_কিন্তু বাবা একট] কথা৷ আজও 
ভাল করে বুঝতে পারি নি-তার রাজ্যে নির্দোষ কেন শাস্তি ভোগ 
করে? নিরপরাধ কেন ব্যথা পায় ? এর মাঝেও নিশ্চয়ই কোনও না 
কোন কল্যাণ আছে- দৃষ্টিবান্‌ না হলে তো সব জিনিষট। ভাল করে 
দেখা যায় না। মানুষ কৃপমণ্ডক, সে তার আপন অভিজ্ঞতার 
চারপাশেই মাথ। কুটে মরে, তার সমুত্র যে সেই গোম্পদেই সীমায়িত 
--তবু বাবা মন মানতে চায় না। মায়ের আমার অমন রূপ, এত গুণ, 
কিন্তু চিরবঞ্চনায় সে কোন বিডম্বিতা ? মানুষ বুঝ সত্যকার কিছু ন! 
পেলে সত্যকার ত্যাগী হতে পারে না ক্ষোভের জ্বালা যে বড় 
জ্বাল। বাব! ! | 

শুধু আঘাত, শুধু বঞ্চনা, শুধু নির্ধ্যাতনের ইতিহাস নিয়ে কি পথ 
চল। যায় বাব ! মানুষ যে পাথেয় চায়, পথের সন্ধল চায়। 

যুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি আমার সহযাত্রীর পানে-এ যেন সেই 
রাধার কথারই প্রতিধ্বনি আজ শুনতে পাচ্ছি এ মহামানবের মুখে । 
কাঁকে এঁর! বার বার পাথেয় বলে উল্লেখ করেন ? পথের সম্বলটাই 
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বাকি? স্নেহ-শ্রদ্ধা-ভালবাসার মধ্য দিয়েই তবে কি ত্যাগ আসে ? 
এ কিসের ইঙ্গিত করেন এই তপন্বীরা ? 

আপন আপন চিস্তায় মগ্ন তুই মৌন পথিক পথ কেটে চলেছি। 
ফেরার পথে দাদাজী বলেন-_ জানো বাবা! কয়দিন আগে হঠাৎ 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল_ দরজায় কার যেন ছায়া পড়েছে-যা 
ভেবেছিলুম তাই, মাধবী-ম। দালানের ওপর সিডির ধাপে চুপ করে 
বসে আছে। আপন ছৃঃখ-সাগরে এমনই ডুবে আছে সে যে আমার 
উপস্থিতি বুঝতেও পারলো না। মার আমার হুঃখ ছাড়া তো 
মনে পড়ার কিছু নেই বাবা। একেবারেই কোন সম্বল নেই। 
কাছে গিয়ে দেখি তু-চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে তার-_নিরাভরণ হাত 
ছু'খানি ঠাদের আলোয় আরও যেন রিক্ত হয়ে উঠেছে -মা আমার 
যেন মৃত্িমতী রিক্ততা। ভাল করে তাকিয়ে দেখি, হাতে মায়ের 
ছু'টি কঙ্কন। আর একদিনের ঘটনা মনে পড়ে গেলো--মাকে আমি 
অনুরোধ করেছিলুম তার নিরাভরণ হাত ছ”টিতে কিছু পরতে-আমি 
গৃহত্যাগী, তবু ও যে আমার কন্যারও অধিক । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
বলেছিলো এ তুমি বলো! না বাবা! যারজন্ত আভরণ সেই ষে আমায় 
নিরাভরণ। করেছে । বিচলিত ব্যথিত মাধবী আমায় স্তম্তিত করে 
বলে উঠেছিলে। তার মর্মজ্বালা। বিয়ের সময় ভিখারিণী ম। তার 
অনেক কষ্টের সম্বল বাল। ছু'গাছি মেয়ের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, এ 
ছুটে? নষ্ট হতে নিস নে মা,এ তোরবাপের দান জানিস্। কত হৃঃখ,কত 
অনটন তাদের গেছে, কতর্দিন অনাহারে অর্ছাহারে কেটেছে, তবু কখনও 
তাঁর মা এ ছু"টি নষ্ট করার কথ। ভাবতেও পারেন নি। সে বাল ছুটীতে 
তার মায়ের যে অনেক সুখের স্মতিঃ ছুঃখের কথা জড়ানো ছিল-__ 
তিনি যখন তার প্রায় শৈশবে স্বামীর ঘরে এসেছিলেন, তার শ্বাশুড়ী- 
ঠাকরুণ তাকে পরিয়ে দিয়েছিলেন এছু-গাছি বাল।। ধনী তারা কোনও 
দিনই ছিল ন! বটে, তবে ছুঃখও কিছু ছিল ন৷ তার প্রথম জীবনে । 
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দেবতার মত স্বামী, মায়ের অধিক ন্নেহময়ী শ্বাশুড়ী, মাধবীর মত 
কন্যা । তারপর মাধবীর পিতা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আরম্ভ হলে। 
ছুঃখভোগের ইতিহাস--একে একে সব গেল, মায়ের আমার বিয়ে 
হয়ে গেল যখন একান্তই নাবালিকা সে। তারপরের ইতিহাম আর 
বলার কিছু নেই-__সে পাষণ্ড পতি তার একটি দিনের জন্যও তাকে 
একটু স্সেহ-শ্রদ্ধ। করেনি সামান্য কিছুও কখনও দেয় নি সে বালিকা 
বধূর মন তোষণে। একদিন মত্ত অবস্থায় কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল 
মাধবীর মালা ছুটি নিদারুণ লাঞ্ছনার পর-_-লোকষুখে শুনেছিল 
মাধবী সে ছু*টি গিয়ে উঠেছে তারই হাতে যার কাছে সেই দূরাচারের 
বেশীর ভাগ য়াত কাটে । শ্বাশুড়ী এর বিনিময়ে তাকেই দিয়েছিলেন 
গরঞ্জনা, ছেলেকে ঘরে বাধতে না পায়ার অপরাধে । নারীত্ব তার 
আজন্ম ধিকুতই হয়েছে বাবা! কোনও দিনও সে একটু আনন্দ 
পায় নি। আপন ছুঃখিনী মায়ের কাছে এ কাহিনী গোপনের 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছাল। সে, কিন্তু পারে নি-মৃত্যুর আগে এ চরম 
লাঞ্ছনা তাকে জেনে যেতে হয়েছিল | মাধবী-মা আমার মন €থকে 
কিছুতেই এ জ্বাল! মেটাঁতে পারে নি, ভুলতে পারেনি এ অপমান। মা 
যে আমার বড় অভিমানী-_কিন্ত বাবা সে রাতে যখন তোমার আনা 
বাল! ছুটি পরিয়ে দিলুম কিছু বললো না। আমায় শান্ত হয়ে প্রণাম 
করলো-_মনে হলে! তার মনে ধীরে ধীরে আসছে সেই চিরস্ুুন্দরের 
আবাহন। আশীর্বাদ করি সে নিজেকে খুজে পা"ক্‌-আমিও মুক্তি 
পাই। মার ভাবনায় আমার বুঝি মরণেও সুখ নেই ! 

কথায় কথায় আশ্রমে এসে পৌছেছি। মাধবী দাড়িয়ে ছিলো 
পথ চেয়ে--কপট অভিমানে দাদাজীকে বললে! তুমি এই বাবা ! 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে তার মাথায় হাত রেখে দাদাজী বললেন,_ দূর 
পাগলী! তোর কাছে কি কেউ দাড়াতে পারে রে! তুই ষে আমার 
দেবতার চিন্তাও ভুলিয়েছিস্‌ মা ! 
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ভোর হতে না হতেই আজ কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছে আশ্রম 
-- একটি ছু”টি করে মাধবীর বনু ভক্তের আগমন হয়েছে । মেয়ে- 
পুরুষ বালক-বালিকায় মিলে বেশ একটি ছোট-খাটে! জনতা৷ ৷ 
সকৌতৃকে শুধাই-ব্যাপার কি? সহাস্তে মাধবী এসে বলে-__ 
মাঘীর মেল! হবে চার ক্রোশ দূরে মোহন গীয়ে-আমরা চলেছি 
সেইখানেই, তোমাকেও আমাদের সঙ্গী হতে হবে, না হলে ছাড়বে 
না আমরা ! 

বিব্রত হয়ে বলি-_-এ জনতার মাঝখানে আমায় কেন মাধবী? 
উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো সে-__শুন্বো না কোনও কথা, যেতেই 
হবে তোমাকে ! 

এমন সময় দাঁদাজী এসে-বলেন-__-জানো। বাবা ! এই বুড়োকে 
নিয়েও মা আমার টানাটানি লাগিয়েছে । কি যে হলো মায়ের! 
তা যাও বাবা- তুমিই না হয় যাও! কেউ না গেলে কি আর 
রক্ষা আছে ! 

কলকোলাহলে মুখরিত পথে চুপাপ. এগিয়ে চলেছি। মাধবীর 
আজ কিসের যেন আবেগ এসেছে মনে, উদ্দামতায় চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে চির ধীর মানুষটা । জনতাকে ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে 
এল সে। মনে হল, তার মনও এ জনতা! থেকে আজ বনু দূরে এগিয়ে 
চলেছে। সেই পথপ্রদর্শক আমি তো। নবাগত--পথে ঘাটে এ গ্রাম্য 
জনতার অদ্ধেক যে তার পরিচিত। মাঝ বরাবর এসে একটি 
গাছতলায় জমিয়ে বসলো সে'*'প্রশ্নের পর প্রশ্মে বিব্রত করে তুলতে 
চাইলে৷ আমাকে । যত বলি শৈশবের কথা কিছু মনে নেই, মাধবীর 
অনুরোধ উপরোধ ততই বেড়ে চলে। বারবার প্রশ্নের ঠেলায় বিব্রত 
হয়ে বলি--তোমারই মত আপন বলতে আমারও কেউ নেই মাধবী 
_নেই তাই কোনও পেছু টান। 

হঠাৎ বলে উঠলো-_-তবে এ গেরুয়া বসন কেন ভাই ? 
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বললুম-নিছক মনের খেয়াল, তাছাড়া দেখতে পাওনা কত 
স্থবিধে এতে, ধুলো-ময়লা সহজে ধরা পড়ে না। আমাদের মত 
কুঁড়ে মানুষের এ যে একট। আশীর্বাদ মাধবী ! 

কৌতুক হাস্তে মাধবী বললো'-__-এটা কিন্তু ঠিকই বলেছো ভাই 
_-এমন অকেজো, এমন আল্‌সে আমি ছুটি দেখি নি। 

সহাস্তে জবাব দিলুম-_ভাগ্য কিন্ত আমার স্ুপ্রসন্ন মাধবী--এ 
তোমায় মানতেই হবে । আমাকে নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে ঘুরতে 
হয় না বেশী দিন--দেখছে। না বৃন্দাবনের আখড়া ঘুচে তোমাদের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় জুটে গেল। সেখানে ছিল শ্রীদামের মত সুহ; 
রাধার মত হিতাকাজিকষিনী-আর এখানে পেলুম দাদাজীকে, পেলুম 
তোমাকে ! 

হঠাৎ মাধবী শুধালো-_ আচ্ছা বলতো। আমি যদি মরে যাই, 
আমার কথা কি তোমার মনে পড়বে ? 

চুপ করে রইলুম -তারপর বললুম-_ এ প্রশ্ন কেন মাধবী? কি 
শুনতে চাও তুমি ! চেয়ে দেখি, মুখ তার রাঙা হয়ে উঠেছে হঠাৎ 
বলে ফেলা এ প্রশ্নে । 

বললো -- কিছু না, এমনি মনের খেয়াল ! 

বললুম--এর জবাঁব তে। তোমার মনেই পাবে মাধবী! আমায় 
কি তুমি ভূলে যেতে পারো ? 

ম্লান হয়ে সে বললো জন্ম-জন্মাস্তরেও নয়। 

নীরবে কেটে গেল বন্ুক্ষণ__নীরবত। ভঙ্গ করে মাধবী বললো 
আচ্ছ' তুমি জন্মাস্তর মানো ? 

বললুম-_-এ প্রশ্ন কেন? 

বললেো!--এইটেই যে আমার সবার বড় ব্যথা হয়ে উঠেছে। 

বললুম- কেন ? 

জবাব দিলো _বন্ধনহীন বন্ধনের জ্বালায় একট! জন্ম জলে পুডে 
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যাচ্ছে--এদের সম্বন্ধ যে আমি আর কামনা করি না। বলতে 
পারো--কেন এ শাস্ত? জীবনে যে আমায় কখনও ভালবাসলে 
না, কখনও ভালবাসেনি, তারই সম্পর্ক আমায় জন্ম-জন্মাস্তর ধরে 
বিড়ন্বিত করে চলবে ? 


কি জবাব দেবো! এর ! মনে ব্যথা বাজলো ৷ বললুম, এর জবাব 
আমি কেমন করে দেবে মাধবী--এ যে মানুষের বিশ্বাসের কথা,এর 
সমাধান এক অন্তধ্যামী ছাড়া আর কে দেবে বলে? 


কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে বললে।--তবে কি জন্মান্তরেও মুক্তি নেই 
আমার এ ভুলের বন্ধন থেকে ? 


বললুম, মাধবী দাদাজীকে জিজ্ঞাসা করো, হয় তো তিনি তোমার 
জিজ্ঞাসার সমাধান দিতে পারবেন- আমি যে একান্তই অজ্ঞ, একান্তই 
অর্ধাচীন ভাই! তবে এহটুকুই তুমি শুনে রাখো, আমার কাছে যে 
মনের ধন্ম ছাড়া সত্য নেই--আমি তো৷ ভাই সেই পরমতমের ইচ্ছায় 
সব ইচ্ছ। লীন করে দিতে পারি নি | 


মাধবীর অন্নুচর সহচরেরা এসে পৌছেছে ততক্ষণে_কলকোলা- 
হলে আবার মুখরিত হয়ে উঠেছে সে নির্জন প্রান্তর । 


সার!ট। দিন আজ টো-টে। করে কেটেছে মেলার এখানে ওখানে 
ঘুরে । কারণে অকারণে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে নান! জিনিষের 
বোঝা জমে উঠেছে আমার ও মাধবীর হাতে-_মাধবীরই ইচ্ছায় বা 
খেয়ালে । গোধুলি-ধুসর পথে ফিরে চলেছি আমরা | কলকাকলিতে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে এ প্রান্তর | ধীরে ধীরে বিশ্ব-চরাচর স্তব্ধ হয়ে 
গেল । শীতের সন্ধ্যা কিসের যেন বেদনায় বিধুর বলে মনে হতে 
লাগলো-মনের কোণে যত রাজ্যের 'বিফল. বাসনা জেগে উঠে 
ভারাক্রান্ত করে দিল মন। মাধবীর দ্রিকে চেয়ে দেখলুম ম্লান মৌন 
স্বথে স্তব্ধ হয়ে সে পথ কেটে চলেছে। কোথায় হারালো সেই 
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আনন্দমুখর কলহাস্তময় মানুষটি সকালে যে আমায় পথ দেখিয়ে 
এনেছিলো ? 

কিসের চিন্তায় সে এমন বিধুর হয়ে উঠেছে? যা কিনেছিলো, 
সাঙ্গপাঙ্গদের বিলোতে বিলোতে পথের বোঝ। পথেই সে প্রায় 
হান্ক। করে এনেছে। 

কিছু দূরে এসে আধো অন্ধকারে দূরে অগ্রবস্তী একটি দলকে 
দেখা গেল__তার! গান করছে পথে চলতে চলতে--সঙ্গীতের মধুর 
গুঞ্জনে ভরে তুলছে এ উদাসী প্রান্তর ৷ হাট। পথে ব্যবধান কমে ক্রমে 
আমরা সেই দলের সঙ্গে মিশে গেলুম। গানে গানে পৎক্রাস্তি 
আপনি যেন কমে এলো-মন কৌতুহলী হয়ে উঠলো এ উদাসী 
দলটিকে দেখে_-কিছুক্ষণ পরে একট। পথের কাকে তারা চলে গেল 
_আলাপচারীর আর স্থযোগ হল না ইচ্ছা থাকা সত্যেও। শুধু 
অকারণ প্রশ্ন মনে মনে উদ্বেলিত হতে লাগল- কোথায় চলেছে এ 
বৈরাগীর দল? ূ 

বহুক্ষণ পরে স্তব্ধত। ভঙ্গ করে মাধবী শুধালো- আচ্ছ। ! 
বুন্নাবনের রাধার কথা তোমার সব সময়েই মনে পড়ে যায় না? 

বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালুম-_- সত্যই যে সবার অলক্ষ্যে 
মন আমার তার কথাই ভাবছিলো_-ভাবছিলে। সেই প্রথম দিনের 
কথা যেদিন তার সঙ্গে এমনি ধারাই অচেনা পথ কেটে সর্ব অঙ্গে 
ব্রজের ধুলি মেখে তার আখড়ায় গিয়ে জুটে ছিলুম ! 

কিন্ত মাধবী কেন এ প্রশ্ন করলো ? তার আচরণ যে ক্রমেই 
রহস্তময় হয়ে উঠছে ! একবার ভাবলুম তাকে প্রশ্ন করি-কি ভেবে 
চলেছে! তুমি এই দীর্ঘ পথ অন্থমনে? কি আছে তোমার মানস- 
লোকে ৭ অহেতুক এ কৌতুক মনেই লয় হয়ে গেল-_সারা পথ 
আর একটি কথাও হলো না। আমায় এড়িয়ে মাধবী আশ্রমে 
অন্তধান করলো- সে রাতের মত আর তার সঙ্গে দেখা হলে ন।। 
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মন আজ অকারণেই উত্তাস্ত হয়ে উঠেছিল শীতের একান্ত 
উদাসী এ সন্ধ্যায়। অশখতলায় চুপ করে বসে আছি, এমন সময় 
মাধব এলো প্রদীপ দিতে । আমায় দেখে কাছে এসে বসলো । 
কথায় কথায় বলে ফেললুম-_জানে। মাধবী 1? মান্ুষ চির এক।-_মনে 
মনে মনের মানুষটির জন্য তার চিরস্তন অভিসার । পায় না, তবু খুঁজে 
মরে | তাই তার অন্তরে গোপন ব্যথার ফল্তধার! চিরপ্রবাহিত। 

আমার এ কথায় চমকে উঠলো! সে- বিহ্বল দৃষ্টিতে ক্ষণেক 
তাকিয়ে রইলো আমার পানে। হাতে তার সন্ধ্যাপৃজার উপচার 
তেমনি ধরা রইলে।। বললো--শোন বন্ধু! আর মিথ্যার আবরণ 
টানবো না। আমার এ পূজার ভাল! দেবতার জন্য নয়, মন আমার 
এ নৈবেছ্যের ডালা তোমাকেই অর্পণ করেছে । শুনেছি সত্যের 
বাড়া ধর্ম নেই--এই আমার একাস্ত গোপন মর্্যাতন।। তোমায় ন। 
জানালে এ বোঝা আমার বজ্বের মতই ভারী, বজ্রের মতই নিম্মম হয়ে 
পড়ে | পথ আমার হারাতে বসেছে । বলে দাও! বল তুমি! একি 
আমার অপরাধ ? চমকে উঠলুম, ক্ষণিকের জন্য মন মূঢ় হয়ে গেল 
একথা শুনে, বললুম-_-এখন থাক, তুমি বড় উতল। হয়েছে, এর জন্য 
হয় তো তুমি লজ্জিত হবে, ব্যথা পাবে, অকারণে মন হয়ে উঠবে 
বিড়ম্বিত। কি থেকে কি হয়ে গেল, এতো। আমি কোনও দিনও 
কল্পনা করি নি। 

ন্িগ্ধ কণ্ঠে সে বললে-__না বন্ধু! এ আমার ভুল নয়--এ অপরাধ 
নয়। আমার হৃদয়ের সত্যই আমায় পথ চিনিয়ে দিয়েছে-__-দিয়েছে পথ- 
নির্দেশ। তুমি যদি এ অর্থ ফিরিয়ে দাও তাতে আমার ব্যথা নেই-_ 
নেই কোনও বিড়ম্বনা । শুধু এই জেনো যে আমায় নিয়ে তোমার 
কোনও দায় নেই। স্তব্ধ হয়ে হুজন! বসে রইলুম-.মাধবী যেন মুত্তিমতী 
শুন্যতা । মন তার কোন্‌ গহনে কি হাতড়ে মরছে সেই জানে ! 

অকারণে মন ভার হয়ে উঠলো-_রাধা চিরপাষাণী, সে যে 
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মানবীয় সুখ-হুঃখের অতীত হয়ে গেছে। বারবার মনে হলো এর 
কাছে কিছু গোপন করবে৷ না, অকপটে বলবে মনের সব ভাবনা, সব 
দৃন্থ। সেই বললো' স্তব্ধতা ভঙ্গ করে__তুমি কেন বিচলিত বন্ধু? আমি 
তে৷ কিছু নিতে আসি নি, আমি যে শুধু দিয়ে যেতেই এসেছি। 
পূজারী তার নিবেদনের বোঝা নামিয়ে দিয়ে যায়-__সে তে। দেখে না, 
সে তে বিচার করে ন! দেবতা তার একান্ত নিব্দেন নিলেন কি নং 

দূরে কাছে শেয়ালের। ডেকে উঠল রাতের প্রথম প্রহর জানে । 
ডান। ঝাড়। দিয়ে উড়ে গেল কয়েকট। নিশাচর পাখী । স্বচ্ছ আকাশ 
তারার ঝাঁক নিয়ে নির্বাক সাক্ষী হয়ে যেন দাড়িয়ে আছে_ 
কম্পমান জলে নেচে উঠছে তার ছায়া । কতক্ষণ কেটে গেছে জানি নাঃ 
হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে তাকিয়ে দেখি জনশুন্ত ঘাটে কেউ কোথাও 
নেই__-কখন সে নীরবে চলে গেছে বুঝতেও পারি নি। নিঃশব্দ পায়ে 
কুটারের দিকে এগিয়ে গেলুম, তার ঘরের সামনে দিয়েই আমার 
যাবার পথ-_দেখি সে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বাইরের পানে চেয়ে_ 
খোল জানালাট। দিয়ে ঠটাদের আলো এসে পড়েছে তার চোখে মুখে । 
মনে হলো, তার দুই চোখ উথ লে জল পড়ছে। কি জানি কেন অব্যক্ত 
ব্যথায় মন টন্টন্‌ করে উঠলে।_নিজেকে বার বার ধিকত করতে 
ইচ্ছে হলো-_মনে মনে ঠিক করলুম আর না, এ আশ্রমও আমায় 
ছাড়তে হবে এবং আজই । 

এক টুকৃরো৷ কাগজ লিখে রাখলুম--মাধবী আজ আমি চলে যাচ্ছ, 
হয় তো৷ আবার একদিন ফিরে আসবে। তোমার কথার জবাব দিতে-- 
কিন্ত যাবার আগে তোমায় প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি । না জেনে 
যদি ব্যথ। দিয়ে থাকি, অপরাধ করে থাকি তবে ক্ষম। করো ! তোমার 
কথ। আমার চিরদিনই মনে থাকবে-_ মনে থাকবে আমার একান্ত দরদী 
আপন জন বলে। জীবনে যদি কোনও দিন নিজেকে অসহায় মনে 
করো, নিজেকে একা মনে করো) তবে বৃন্দাবনে রাধার কাছে যেও 


১৯৬ পথের টানে 


সেই তোমায় পথের খবর দিতে পারবে । তাকে ভূল বুঝে। না 
মাধবী | সে আমাদের চাওয়া-পাওয়া, ঈর্ষা, অন্ুয়ার বাইরে। আমার 
চেয়ে সে অনেক উর্ধে, তার কাছে আমার কোনও ভয়-ভাবনা ছিল 
না, আমাকেই সে রক্ষা করেছে অকল্যাণের হাত থেকে । কিছু মনে 
করো না মাধবী--আমি তুমি প্রায় একই মাটিতে দাড়িয়ে। আমার 
যে গেরুয়া বসন ও কিছু না। আমার দ্বারা পাছে তোমার কোনও 
অকল্যাণ হয় তাই দূরে সরে যাচ্ছি। বড় ভালবাসা কি শুধু কাছেই 
টানে মাধবী ? এ যে আমার রাধার কাছে শেখ। ! তোমার কাছে 
আমার গোপনও কিছু নেই--জেনে রেখো রাধার পাশে তোমার নাম 
অক্ষয় হয়ে রইল আমার জীবনে । যাবার আগে একান্ত মনে এই 
আশী্র্বাদই করে যাই তোমার সব দোলা, সব ছন্দ লীন হয়ে যাক্‌ 
সেই আনন্দমময়ের পায়ে ! 

পথের ঝোল! তুলে নিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে পড়লুম--যাবার আগে 
একবার এই দেবধির দরজায় প্রাণের একান্ত প্রণাম নিবেদনের 
তুর্বলত! ত্যাগ করতে পারলুম না। আবার ফিরে চলেছি সেই 
পথ ধরে যে পথে একদিন এসেছিলুম অচেনা মানুষ হয়ে। যিনি 
সবার সব জানেন সেই পরমতমের কাছে রইলে। আমার জিজ্ঞাসা 
মাধবীর কাছে কি আমি অপরাধী হয়ে রইলুম ? 


১ 
চি 
৮ 
৪২ 
৪৫ 
৬৪ 
৭৭ 
চঙ 
১৬০১ 
১২৮ 
১৪৫ 
১৬৯ 
১৭২ 
১৭৬ 
১৭৯ 
1১৮১ 


জজ -সপাঃশো।এন 


পংন্তি ৭ অতঙম্ত্ 


১ ব্রহ্মপুত্র 
5২৪ সসঞ্ঞী 

নু ৮ মন্স্তর 
৮ ২৩ & রাজপুরাধীশ 
২৩ ম্চায়ে 

% ১৬ এ তরা ভাদর 
প্র ২ জানলেন 
১৩ বুঝিলে 

? ১৬ সন্ধানে 

% ২৬ অথর্ববাবেদ 
৮. ২১ উচ্ছসিত 


৯৩ ভীষণ 


চ ৯৩ শুনাল 


99 ১৯ কোন 
(ভালা পন 
সপ 
4 ও টা ৰা গে 
01. 
এ... 
নঠ 
শত 
সা ৫ 
৪ ? এ 
ডু ৪ 
শি হ 
,..:৪8 87৬, 
* শি” ও পপ 


99 


$ 


গণ? 


১ 


9 


৪9 


5? 


9 


ডঃ 


অতন্দ্র 
বরহ্ধাপুত্র 
সমঞ্ঞী 
মন্বস্তর 
জয়পুরাধীশ 


ঈ? ভরা বাদর 
জানালেন 


